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En la obra Michel Foucault y las prisiones, su autor, François
Boullant, retoma algunos de los planteamientos expresados por
los participantes en un coloquio celebrado en 1995 y en un semi-
nario organizado cuatro años más tarde, ambos actos acerca de
la relación entre Michel Foucault y el Grupo de Intervención
sobre las Prisiones (GIP). En su trabajo, publicado originalmente
por la famosa casa editorial Presses Universitaires de France,
Boullant intenta, con cierto éxito, hacer una síntesis del pensa-
miento del filósofo sobre los diferentes aspectos relacionados
con el universo carcelario. Podemos arriesgarnos en afirmar que
este estimulante estudio hubiera podido titularse Michel Foucault.
Reflexiones sobre las técnicas carcelarias de sometimiento de los
cuerpos, ya que las cárceles interesaron al autor de Vigilar y cas-
tigar únicamente porque materializaban, quizá más que cualquier
otro tipo de institución, relaciones de poder y prácticas discipli-
narias de los cuerpos. De hecho, al trabajar sobre las prisiones,
Foucault se vio obligado a revisar su concepción inicial de un
poder negativo, ejercido principalmente en el ámbito jurídico,
para elaborar una perspectiva nueva de un “poder que se cons-
truye y funciona a partir de otros poderes, de una multitud de
cuestiones y efectos de poder” (Foucault, 1994). Asimismo, de-
bemos situar el trabajo sobre el nacimiento de las prisiones en el
marco más general del surgimiento y transformación de otras
instituciones encargadas de controlar los cuerpos: los hospita-
les, las escuelas, los cuarteles militares, los panteones, etc. La
identificación, clasificación, regulación, examen y corrección de
los cuerpos, en una palabra, la gestión de los cuerpos, aglutina,
en cada institución, grandes principios, y sobre todo, pequeños
aparatos e invenciones que conformaron, en el transcurso de la
historia, relaciones específicas de poder. En el libro aquí reseña-
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do, son las cárceles, y anecdóticamente los asilos, los objetos
extraídos y analizados de la vasta obra de Michel Foucault.

El filósofo francés buscó rescatar las técnicas de sometimiento
de los cuerpos y el proceso que permitió que se institucionalizaran
y expandieran. Michel Foucault investigó el proceso histórico de
construcción de la cárcel como modelo disciplinario, pero –y
François Boullant lo rescata muy bien– el autor de Vigilar y casti-
gar no disoció la reflexión intelectual de la lucha social. La consti-
tución del informal y efímero GIP a principios de los años setenta
permitió visualizar lo oculto atrás de los muros de la censura. Tam-
bién hizo escuchar la voz de los presos, de sus familiares y de
quienes intervienen en el proceso judicial de determinación y apli-
cación de las penas. El GIP publicó estudios sobre las realidades de
las prisiones francesas con un enfoque original e innovador.

Michel Foucault tuvo a bien disociar su metodología de la
“observación participante”, de la “intervención sociológica” y
de toda clase de acompañamientos-tratamientos terapéuticos.
Denominó su metodología “investigaciones intolerantes”. Es pre-
ciso señalar que quien fue profesor del Colegio de Francia em-
pleó el plural para resaltar la necesaria multiplicidad, comple-
mentariedad y lo inacabado de estos estudios sobre las prisiones.
Estas “investigaciones intolerantes”, publicadas de manera dis-
persa, recurren al testimonio anónimo y a información secunda-
ria para alimentar una reflexión filosófica sobre la economía del
encierro. El empleo del adjetivo intolerante no se debe, a nuestro
juicio, a un mimetismo reductor de lo que son las instituciones
públicas, sino que las “investigaciones intolerantes”, como lo afir-
ma François Boullant, “tienen una doble función: revelar y hacer
surgir las razones del descontento carcelario mientras que, al
mismo tiempo, organizan, avivan y otorgan conciencia de sí mis-
ma a dicha intolerancia”. Debe agregarse que las “investigacio-
nes intolerantes” de Foucault se enmarcan dentro de lo que él
llamó la arqueología, es decir, “cierto tipo de saber, distinto de la
opinión, y de los conocimientos científicos y teorías filosóficas”.

François Boullant, con gran acierto, insiste en el carácter prác-
tico que Foucault da a sus obras, ya que antes de ser textos son
instrumentos al servicio de los individuos involucrados casi físi-
camente en relaciones de poder. De hecho, el profesor de la cá-
tedra de Historia de los Pensamientos hacía hincapié en rescatar
preferentemente lo pequeño, lo plebeyo, lo marginado por la his-
toria oficial y la academia. Escribir la historia de las sanciones
era, para Foucault, rescatar un haz de acciones y decisiones, a
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menudo tópicas, que tuvieron como objeto el tratamiento de la
locura y de la delincuencia. Boullant reconoce que “un análisis
ligado a la contextualidad de una época no podría, pues, tener
valor intemporal y universal”. Como historiador, Foucault no
estudiaba un periodo tal como lo hace la historia clásica, ni tam-
poco analizaba un objeto a través del tiempo –como el mar Me-
diterráneo de Fernand Braudel, por ejemplo–, sino que se esme-
raba en analizar un problema específico: el nacimiento de las
cárceles en la Francia del siglo XVIII.

Ahora bien, Michel Foucault no se interesó en las personas
como individuos psíquicos dotados de volición y por ende con
capacidad de sometimiento y de resistencia –el estudio de caso
del multihomicida Pierre Rivière sirvió para mostrar, de manera
ejemplar, cómo un campesino lúcido e inteligente podía poner
en jaque la razón de las instituciones y de sus más importantes
representantes (Foucault, 1976)–. Hijo de destacados médicos,
Foucault estaba verdaderamente fascinado por las vivencias co-
tidianas de personas anónimas, vivencias que podían convertirse
repentinamente en tragedias. Al inventar la peligrosidad, las ins-
tituciones carcelarias propiciaron los delincuentes y los “ilega-
lismos”. Para Foucault, la cárcel fabrica delincuentes porque ese
es su objetivo, pero más profundamente la cárcel produce ilega-
lismos que son “prácticas heterogéneas y plurales que se desa-
rrollan al margen de la ley o en franca oposición a ella”. Precisa-
mente, la policía fue instaurada para controlar los pequeños y
grandes ilegalismos, ya que los burgueses temían las nuevas for-
mas de resistencia que desarrollaba la plebe proletarizada, pero
aún más los ilegalismos cometidos por la plebe no proletarizada
o hampa. La policía y la prisión permitieron a las desigualdades
sociales reproducirse y legitimarse mediante trampas y artificios
diversos. Por su parte, Jacques Donzelot (1998) muestra que un
origen de la policía se encuentra en el control de las familias
primero por el patriarca como sujeto del soberano, y luego por
la madre sometida al esposo. Para Foucault, la prisión, desde su
origen mismo, es la intersección de destinos desafortunados y de
la ley, el lugar de encuentro del sujeto y de la verdad.

El cuerpo es objeto y objetivo de los castigos. En el universo
carcelario y fuera de él existe una verdadera “codificación ins-
trumental de los cuerpos” que permite a las instituciones con-
trolar a los beneficiarios de los programas públicos, y al Estado
someter al conjunto de los ciudadanos. El cuerpo es esta materia
viva, a la vez única y genérica, cuya inscriptibilidad casi inagota-
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ble permite transformar y preservar como instrumento de po-
der. Actualmente, los israelíes tatúan un número en la muñeca
de los presos palestinos, como los nazis hacían con los antepasa-
dos de aquéllos. A la vez palimpsesto y epígrafe, el cuerpo es
víctima de mentes obsesionadas por la disciplina y el control. El
uso de los cuerpos, es decir, su tratamiento y destino, responde a
lógicas de poder que forzosamente implican ordenar, diferenciar
y separar. Así, los cuerpos de los soldados estadounidenses muer-
tos en Irak son repatriados con un código de barras, mientras los
presos iraquíes torturados a muerte son enterrados anónimamente
en fosas comunes. Numerado vivo, muerto catalogado como
mercancía de lujo o cadáver mutilado secretamente inhumado,
el cuerpo es procesado según lógicas cuantitativas y administra-
tivas que tienen en común el orden y la razón policiales. En las
cárceles, y en las de alta seguridad en particular, todo está dise-
ñado para monitorear permanentemente el cuerpo de los pre-
sos: desde su uniforme hasta el color de su celda pasando por las
cámaras y los detectores, el programa cotidiano de actividades y
las visitas vigiladas de los familiares. Si bien “las disciplinas indi-
vidualizan mientras despersonalizan”, como lo menciona con justa
razón Boullant, también uniformizan. En realidad, estas técnicas
de biopoder tienden, al mismo tiempo, a homogeneizar las ma-
sas (leyes y reglamentos de las prisiones) y a separar los indivi-
duos (según el delito, sexo, antecedentes, etc.): se trata de una
bioeconomía.

La gestión general de los castigos es apenas un elemento de la
genealogía de la moral de una sociedad. En efecto, la economía
de las sanciones es la manifestación del grado de puritanismo y
el índice del nivel de economización de las transacciones entre
las personas. Es que castigar significa, desde el nacimiento de las
prisiones, rentabilizar. Ahorrar por una parte, ganar por la otra.
Ciudadano sin derechos cívicos, el preso es a menudo obligado a
convertirse en agente económico marginal, ya que se le invita u
obliga a producir mientras es limitado en su consumo. Debe su-
fragar una parte de sus gastos, o pagarlos enteramente como en
las cárceles privadas estadounidenses, para tener el derecho de
purgar su pena. Se presenta entonces la rehabilitación por el tra-
bajo como una alternativa supuestamente viable para esos hom-
bres y mujeres que viven aislados y encerrados. Pero es un enga-
ño. Esta simulación de las prisiones como centros de readaptación
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social que encontramos hasta en los acrónimos1 es una disimula-
ción de los verdaderos propósitos de las cárceles, y participa di-
rectamente en la eufemización del encierro como técnica de con-
trol de los cuerpos dentro de la economía de las sanciones.

Ahora bien, es posible afirmar que François Boullant hubiera
podido acordar más importancia al tiempo en el control carcela-
rio de los presos. En efecto, las relaciones de poder que se tejen
a partir y junto con los microsaberes incluyen necesariamente
una dimensión histórica: no hay dominación sin control del tiem-
po. El historial de los individuos es una reconstrucción, desde las
instituciones, de la historia personal de quienes son juzgados como
delincuentes o locos, o quienes son sospechosos de serlo. Se bus-
can, en el rompecabezas de una vida, fragmentos que expliquen
racionalmente la anormalidad de un acto sancionado por la ley.
La reconstrucción de un pasado sirve para la construcción del
edificio de la verdad, verdad oficial y por lo tanto inteligible,
plausible, decible y repetible. El casier judiciaire en Francia y los
antecedentes penales o no penales en el México contemporáneo
son dos técnicas archivísticas similares que tienen un triple obje-
tivo: 1) guardar datos generales y conservar detalles físicos de
los individuos (fotografía, datos antropomórficos, huellas dacti-
lares, etc.) para anticipar toda conducta transgresora;2 2) clasifi-
car a los individuos registrados en función de su virtual peligro-
sidad y, eventualmente, vigilarlos, aislarlos o neutralizarlos, y 3)
permitir autentificar una identidad y sospechar legítimamente
de un pasado. Para que pueda desplegar su máxima potencia,
esta memoria archivística de las personas debe ser oculta. Me-
moria y secreto son dos vertientes imprescindibles del control
de las poblaciones, ya que permiten garantizar la silenciosa pe-
rennidad de lo cometido y de lo sospechado. La figura jurídica
del testigo protegido en Estados Unidos y México es un buen
ejemplo de esta reconversión simulada de delincuentes que, a
cambio de sus delaciones, se benefician de ciertos privilegios. Al
secreto de su localización física (están protegidos) se opone la
divulgación de secretos criminales, y al pasado delictivo de estos
testigos –en realidad son peligrosos delincuentes– se opone una
anamnesia condicionada y neutralizadora.

1 Cereso: Centro de Readaptación Social.
2 En la ex República Democrática de Alemania, la policía secreta, la Stasi, llegó al

extremo de conformar enormes bancos de datos con los olores de las personas sospe-
chosas de estar en contra del gobierno.
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François Boullant, en su estimulante ensayo sobre Michel
Foucault y las prisiones, rescata la dimensión espacial en el pen-
samiento del filósofo, quien acostumbraba visitar lugares de en-
cierro (zoológicos, prisiones, hospitales, etc.) cuando viajaba. El
encierro está directamente relacionado con el espacio, sus fron-
teras y áreas, su localización y codificación. En el ámbito de la
gestión de las penas, el castigo que consiste en obligar al uso de
espacios restringidos y cerrados: la prisión, la celda y el calabo-
zo, se combina eficazmente con el castigo, que consiste en impe-
dir el uso de ciertos espacios, como no poder recibir visitas o no
poder salir al patio dentro de las cárceles, o bien, verse prohibi-
da la entrada o salida de un país. De manera general, la gestión
institucional de los espacios permite operar a los principios de
diferenciación materializando distinciones y jerarquizando defi-
ciencias. Sin caer en una paranoia fácil, debe admitirse no obs-
tante que lo que está en juego es el control de los individuos. La
idea de una vigilancia generalizada, magníficamente descrita en
la novela de George Orwell 1984, no es un proyecto desechado
ni por los regímenes autoritarios ni mucho menos por los regí-
menes democráticos. “Panoptismo –escribe Boullant– designará
un conjunto de disposiciones disciplinarias que tienen lugar al
interior de una arquitectura de vigilancia y correspondiente a
criterios precisos: enceldamiento individual, visibilidad integral,
vigilancia constante, todas esas disposiciones apuntaban a la en-
mienda del culpable”. Esta vigilancia panóptica se expresa cuan-
do, hoy en día, en Francia, se debate sobre dotar de una pulsera
electromagnética a los delincuentes reincidentes y a las personas
de la tercera edad que sufren de la enfermedad de Alzheimer,
con el objetivo de vigilar mejor a ambas poblaciones.

El último capítulo de la obra Michel Foucault y las prisiones,
titulado “Castigar hoy”, es una reflexión sobre las formas desea-
bles de castigo. Boullant muestra que Michel Foucault nunca pi-
dió la clausura de los lugares de encierro. El autor de más de 56
artículos sobre el tema de la prisión no ha aconsejado nunca la
aplicación de cierto tipo de castigo, aunque se mostró más favo-
rable a la imposición de una multa y se ha manifestado en contra
de la cadena perpetua y de la pena de muerte. Más que ofrecer
soluciones concretas, Foucault invitó a reflexionar sobre el sis-
tema de gestión de las sanciones sin perder de vista la posible
diseminación de la vigilancia de los cuerpos mediante la conmu-
tación del encarcelamiento por trabajos de interés general. So-
bre este tema, desafortunadamente, Boullant no va más allá del
análisis filológico de los textos de Michel Foucault, cuando hu-
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biera podido tal vez indicarnos pistas de reflexión sobre las for-
mas de reparación, sus condiciones y contextos de aplicación.
La antropología jurídica es susceptible de ayudarnos a entender
cómo los pueblos indígenas y las comunidades autóctonas ejer-
cen la justicia; mediante ella constataríamos que casi todo gira
alrededor del prestigio/desprestigio del acusado: la vergüenza es
un sentimiento que tiene graves consecuencias sociales, por lo
que la reparación del daño suele ser inmediata con el pago de
una multa o trabajando para los demandantes.3 Tal vez el manejo
del sentimiento de culpa en las sociedades modernas no tendría
la misma eficacia social que en los pueblos indígenas; sin embar-
go, valdría la pena buscar en los principios de la reparación de
algunas sociedades tradicionales ejemplos para reformar nues-
tro código penal e instituciones carcelarias.
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