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Guardianes de la memoria.
La conmemoracion del golpe
militar entre los exiliados
argentinos en México
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Abstract

This article examines the public and collective commemoration by the
Argentinean exiles in Mexico of the military coup that took place in Argen-
tina on the 24" of March 1976. This event started the last dictatorship in
that country. For thousands of men, women and children it meant the
violent irruption of the national bistory in their personal one. Among the
Argentinean political exiles in Mexico, the 24" of March represents a place
in the memory, a space of fighting and of demand for justice. The analysis
we propose reinterprets the exile from the point of view of the commemo-
ration, its usage, its senses, intentions and actors.

Keywords: Memory, commemorations, Argentineans exile, military coup,
24% of March.

Resumen

Este articulo reconstruye la conmemoracién publica y colectiva entre
los exiliados argentinos en México del 24 de marzo, fecha del golpe
militar que sufrié Argentina en 1976 y que inici6 la tltima dictadura
en ese pafs. Para miles de hombres, mujeres y nifios esta fecha significé
la irrupcién violenta de la historia nacional en su historia personal.
Entre los exiliados politicos argentinos en México el 24 de marzo
aparece como un lugar de la memoria, como un espacio de lucha y de
exigencia de justicia. El acercamiento que aqui se propone reinterpre-
ta el exilio a partir de la conmemoracién, de su uso, sus sentidos,
intenciones y actores.

Palabras clave: memoria, conmemoraciones, exilio argentino, golpe
militar, 24 de marzo.
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Introduccién?

Estas paginas examinan las formas que ha asumido la conmemo-
racién del 24 de marzo de 1976 entre los exiliados argentinos en
Meéxico. En esta basqueda por historiar la memoria a través de
la conmemoracién publica y colectiva de esa fecha, retomo el
antiguo término romano commemorator. Este vocablo reconoce
a aquellos “guardianes de la memoria”, hombres, mujeres y ni-
fios que se encargaron de cuidar y ejercer la memoria recurrien-
do, entre otras cosas, a la conmemoracién. Asi pues, aunque el
tema del exilio remite a innumerables practicas tanto individua-
les como colectivas, reflejadas en propuestas ideoldgicas, cultu-
rales y en experiencias emocionales, este trabajo tiene un objeti-
vo muy concreto: acercarse a las conmemoraciones putblicas en
las que participaron los exiliados argentinos en México y anali-
zar sus significados. Las consignas, los discursos, los participan-
tes, los lugares y el sentido que le dieron sus actores permitiran
no sélo trazar un mapa de la memoria del exilio argentino en
México sino también identificar sus transformaciones.?

Asf pues, lo que pretende estudiarse ya no son tanto los he-
chos recordados o conmemorados sino sus repercusiones en la
memoria colectiva del exilio; no tanto los eventos en s{ mismos
sino su construccién a lo largo del tiempo (Nora, 1996¢: x1v).

1. Conmemorator, conmemoraciones

En la antigua Roma, al encargado de activar la memoria, de ejer-
cer el acto de recordar, se le denominaba commemorator (De
Miguel: 2000). Aquel antiguo vocablo no existe en nuestra len-
gua y carecemos de algtin otro que defina a quienes contintian
desempefiando este oficio. La conmemoracién, commemoratio,
implica el acto de hacer memoria, de recordar. Tiene que ver con
una recurrencia al ciclo anual, a ciertas fechas que se convierten
en “puntos privilegiados para el anilisis de la tensién entre los

! Deseo agradecer a Walter L. Bernecker y Pablo Yankelevich sus comentarios a la
primera versién de este texto.

2 Las fuentes que permiten un acercamiento a este tema son bésicamente testimo-
niales y hemerograficas. Este trabajo estd basado esencialmente en las tltimas, parciales
y dificiles de trabajar; la dificultad aparece en cuanto a lo que el periodista dijo o dejé
de decir, a lo que el diario informé o no en coyunturas especificas. Sin embargo, ciertos
silencios en la prensa mexicana y la ausencia de registros sobre las conmemoraciones
del exilio argentino en México en determinados momentos (1984-2004) tienen tam-
bién su interpretacién.
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rituales que se reiteran y reflejan continuidades identitarias y de
sentido, por un lado, y las fracturas, los cambios y transforma-
ciones en las pricticas y significados de la conmemoracién, por
el otro” (Jelin, 2002: 2).

Las conmemoraciones son también aquellas construcciones
simbdlicas que Pierre Nora ha interpretado como lieux de mé-
moire. No son lugares fisicos sino figurados que se erigen con un
propésito principal: detener el tiempo, evitar el olvido, fijar de
alguna manera las cosas (Nora, 1996: 15). Los lugares de la me-
moria contribuyen a mantener formas identitarias y espacios de
sociabilidad entre comunidades especificas. En una cierta obse-
sién rememorativa que impregna nuestra época, los aniversarios,
las fechas memorables se han convertido en ocasiones donde la
memoria individual y colectiva confluye para, de algtin modo:

[...] exorcizar el corrosivo poder del olvido sobre las acciones huma-
nas, para tejer solidaridades basadas en origenes comunes, para afir-
mar identidades nacidas de tradiciones comunes, para reivindicar el
pasado desde la construccién del presente, para dar sustento a la certi-
dumbre ante los vaivenes y fracasos de la historia (Lida, 2002).

Existen tantas formas de recordar como de conmemorar, con
ese fin se realizan peliculas, memoriales, inscripciones, publica-
ciones, monumentos, museos, presentaciones musicales o festi-
vales culturales. Elizabeth Jelin ha sefialado que las conmemora-
ciones son vehiculos de la memoria, lugares en los que el trabajo
de la memoria se comparte, “fechas en que el pasado se hace
presente en rituales publicos, en que se activan sentimientos y se
interrogan sentidos, en que se construyen y reconstruyen las
memorias del pasado”, fechas donde el sentido del pasado se
diversifica y adquiere nuevos significados, al reforzar o ampliar
los anteriores. Las conmemoraciones son momentos “que dife-
rentes actores de cada pafs eligen para expresar y confrontar, en
el escenario nacional, los sentidos que otorgan a los quiebres
institucionales que unos impulsaron y otros/as sufrieron” (Jelin,
2001: 1).

Las conmemoraciones se convierten en un puente entre el
pasado y el futuro, en la medida que son afirmaciones simbdlicas
de la memoria heredada, formas de apropiarse de una memoria
transmitida. Las fronteras donde comienza y termina una con-
memoracién suelen ser flexibles, por lo que es necesario identi-
ficar las multiples formas que asume este acto. Las conmemora-
ciones son los lugares simbélicos donde se retinen y entrecruzan
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las memorias individuales, confluyen y construyen una memoria
colectiva que da forma a cierta identidad grupal. Las conmemo-
raciones parten de una “voluntad de memoria” traducida como
el “deseo de mantener la memoria [que] ha caracterizado a las
colectividades perseguidas, afanosas de preservar su voluntad de
recordar como una expresién de la voluntad de continuar vivien-
do” (Lida, 2002). En el caso de los exiliados argentinos en Méxi-
co, las conmemoraciones fueron también resquicios que permi-
tieron a estos exiliados, hombres y mujeres acostumbrados al
activismo politico, participar politica y publicamente en un pafs
extranjero que les tenfa vedado ese derecho.

El golpe militar del 24 de marzo de 1976 no fue el primero en
la historia argentina, pero si el dltimo del siglo y el mé4s dramati-
co. Tal importancia cobré esa fecha que en el ano 2000, el go-
bierno, a través de la Legislatura de la ciudad de Buenos Aires,
sanciond la ley nimero 355 en la que se destinaba “el 24 de mar-
zo de cada ano como dia de la memoria en homenaje a todas las
personas que sufrieron persecuciones, encarcelamientos, tortu-
ras, muerte o desaparicién durante la represion llevada a cabo
por el terrorismo de Estado”.’ No es facil encontrar consensos
respecto a qué fechas deben ser conmemoradas y por quiénes;
pueden tener sentidos muy distintos para los diversos actores.
Para los militares, esta fecha represent6 la victoria, el ascenso al
poder y la posibilidad de terminar con la ‘subversién marxista’,
entre otras cosas. La Junta Militar la conmemoré puntualmente
mientras duré la dictadura (1976-1983). Para la mayor parte de
la poblacién, estudiantes, trabajadores, universitarios, profesio-
nales, el 24 de marzo se experiment6é como un hecho ominoso
en el orden de la memoria y se convirtié en un tema unificador,
en una verdadera conmemoracién de repudio, en punta de lanza
de los reclamos, luchas y evocaciones de los organismos de dere-
chos humanos.*

Si bien el golpe militar del 24 de marzo de 1976 detond la
huida de miles de argentinos de su pafs, los exilios y la persecu-
cién politica contra guerrilleros, militantes y simpatizantes de
izquierda habia comenzado afios antes con la presidencia de Isa-

3 Se determiné también que tendria que izarse la bandera nacional a media asta en
los establecimientos educativos y en los edificios oficiales, las escuelas tendrian que
dedicar sus clases al “estudio de los golpes de Estado y a la consecuente ruptura del
orden constitucional y la violacién de los derechos humanos, fortaleciendo los valores
del sistema democrético y sus instituciones” (www.aaba.org.ar y www.fernandocarlos.
com.ar/normativa/01-013.htm).

* Para conmemoraciones del 24 de marzo en Argentina véase Lorenz, 2001 y 2002.
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bel Perén (Yankelevich, 2002: 282 y Lattes y Oteiza, 1986: 52).°
El gobierno de la viuda de Perén se caracterizé por impulsar la
violencia parapolicial hacia disidentes y sectores de la izquierda
argentina, para lo que se instauré un organismo denominado
Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) cuyas principales
funciones eran reprimir, amenazar y desaparecer a todas aque-
llas personas cercanas a grupos guerrilleros, organizaciones de
izquierda y organismos de derechos humanos. La crisis nacional
provocada por el gobierno de Isabel Perén sent6 las condiciones
para que el 24 de marzo de 1976 las fuerzas armadas dieran un
golpe de Estado e iniciaran el autodenominado “Proceso de Re-
organizacién Nacional”. La época del proceso seria una de las
mas violentas y retorcidas en la historia argentina.

Los militares en el poder se dedicaron a desmantelar todo
proyecto social y a reprimir y ejecutar a aquellos actores que
expresaran el minimo desacuerdo con el régimen. Dentro del
plan institucional de aniquilamiento se pusieron en marcha va-
rias medidas: detenciones ilegales, desapariciones forzadas, tor-
turas y asesinatos de cualquier tipo de disidencia, fueran sindica-
listas, estudiantes, politicos, periodistas, profesionales o
guerrilleros. La represion fue indiscriminada: “las victimas fue-
ron, mayormente, las buscadas, y lo fueron por lo que hacian o
por lo que se crefa que hacian, por lo que habian hecho o podian
hacer, por lo que pensaban o se crefa que pensaban” (Vezzeti,
2001: 14). Los saldos de la dictadura militar fueron 9,000 des-
aparecidos oficiales y 30,000 desaparecidos, segtn los datos de
organismos de derechos humanos, asi como millares de exilia-
dos politicos.®

Continuando con la tradicién de recibir a exiliados politicos
que habfa inaugurado el presidente Lizaro Céardenas, los gobier-
nos de Luis Echeverria y José L6opez Portillo abrieron las puertas
de México a miles de hombres, mujeres y nifilos que tuvieron que
huir no sélo de la dictadura argentina sino de los regimenes mili-
tarizados que en aquellos afios azotaron a varias naciones lati-
noamericanas dominadas por la Operacién Céndor.” Aunque no

5 El exilio habfa comenzado desde 1974.

¢ Yankelevich (2002: 282) menciona que “las organizaciones de exiliados argentinos
en Europa y América llegaron a manejar la cifra de dos millones y medio de personas, sin
embargo tales afirmaciones resultan infundadas. Estudios demograficos realizados en la
posdictadura, calculan el exilio argentino entre 140,000 y 300,000 personas”. La palabra
‘desaparecidos’ darfa la vuelta al mundo en su acufiacién original.

7 La Operacién Céndor fue un programa organizado por los servicios de inteligen-
cia de los paises del Cono Sur que tenfa como objetivo intercambiar informacién sobre
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se han encontrado fuentes que ofrezcan el nimero exacto de
argentinos que se exiliaron en México, célculos aproximados
apuntan que en 1980 habfan llegado unos 15,000 latinoamerica-
nos, de los cuales entre 5,500 y 7,000 eran argentinos. De esta
forma, no obstante que la persecucion, las desapariciones y las
amenazas se iniciaron con anterioridad al golpe del 24 de marzo,
esta fecha y la carga simbdlica que ostentaba se configuré no
s6lo como un hito en la historia argentina sino también como
parte de la historia de los paises que recibieron a los exiliados.®

En un trabajo comparativo del exilio espafol y argentino en
México, Clara Lida (2004) senalé que hay pocos estudios sobre
los modos en que el exilio argentino desarroll6 sus lugares de la
memoria, tanto en sus diversos Aambitos de identidad colectiva
como en sus redes de solidaridad. Ante esa carencia, historiar la
conmemoracién publica y colectiva del 24 de marzo cobra en-
tonces especial relevancia. Las conmemoraciones de este grupo
de exiliados, en tanto fueron “procesos de desarraigo”, llevaron
también “a una bisqueda renovada de raices, de un sentido de
pertenencia, de comunidad. Pertenecer a una comunidad es una
necesidad humana, es un derecho humano” (Jelin, s.a.: 91-98).
Los lugares de la memoria adquirieron importancia como meca-
nismos culturales para reforzar el sentido de pertenencia. Si bien
estas conmemoraciones tuvieron como actores centrales, como
conmemoradotes, a los exiliados argentinos, como veremos mas
adelante, también fueron sumandose participantes mexicanos con
quienes se establecieron gratos lazos de solidaridad.

Como actos de la memoria, las conmemoraciones no perma-
necen inmutables a lo largo del tiempo, cambian, se transforman
de acuerdo con las coyunturas sociales y politicas. He distingui-
do tres temporalidades en la conmemoracién de esta fecha en
México. El primero abarca el periodo dictatorial (1976-1983),
cuando se concentré la actividad conmemorativa més fuerte y
mas constante. Una segunda época (1984-2000) estaria signada

supuestos grupos y personas subversivas en esos pafses. De esta manera Argentina,
Chile, Uruguay, Brasil, Paraguay, Bolivia y Perti se coordinaron para el intercambio no
s6lo de operativos de inteligencia sino también para autorizar el libre acceso en sus
territorios a grupos armados que combatieran esta ‘subversién’ con secuestros, desapa-
riciones o asesinatos.

8 En ciudades como Barcelona, Paris, Nueva York, Bonn, los exiliados argentinos
también conmemoraron el 24 de marzo acompafiados de gente de diversas nacionalida-
des (aFp, AP, EFE, 1978: 8; Ap, PL, EFE, 1980: 8). Silvina Inés Jensen cuenta que la Casa
Argentina fundada en Catalufia aprovechaba cada 24 de marzo para reafirmar su posi-
cién antidictatorial (Jensen, 1996: 168-169 y 196).
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por cierta fractura de la memoria, en estos afos se percibe la
ausencia de conmemoraciones relacionadas con la transicién
politica en Argentina y sus consecuencias. El tercer momento
comienza en 2001 y se extenderia hasta el presente. En esta ulti-
ma etapa puede observarse una reestructuracién del sentido de
la conmemoracién ocasionado por acontecimientos politicos y
sociales muy concretos y por un cambio de generacién entre los
exiliados. Estas serdn, por consiguiente, las lineas conductoras
del presente texto.

2. La dictadura y el exilio (1976-1983): la conmemoracién
como constante

En 1977, en el primer aniversario del golpe, mientras grupos sub-
versivos estallaban bombas por la ciudad de Buenos Aires, por
radio y televisién, en cadena nacional, se transmitia la ceremonia
en la que la Junta Militar Argentina lefa un discurso que ratifica-
ba los postulados de reorganizacién nacional (s.a., 1977b: 8). En
la Ciudad de México, entre tanto, el exilio argentino preparaba
la primera concentracién publica en repudio al golpe militar. Cabe
mencionar que hasta 1981 los militares constituyeron el mono-
polio de la conmemoracién publica en Argentina. La implacable
represion y censura contra los opositores explica que cualquier
acto conmemorativo de la oposicién “hubiera sido una confron-
tacién demasiado directa en los primeros afos”, ademas “las es-
trategias de estos grupos apuntaban a resolver cuestiones mas
urgentes” (Lorenz, 2001: 13). En contraposicién, estos fueron
afos de intensa actividad conmemorativa entre los argentinos
exiliados en México.

Como hemos dicho, el golpe del 24 de marzo seria recordado
de manera muy distinta por los diferentes actores. Los miem-
bros de la Junta Militar ‘celebraban’ su fecha de manera puntual
en breves sesiones privadas y con un reducido publico en la igle-
sia Stella Maris en la capital argentina y en las principales ciuda-
des del pais. Desplegando un enorme control estatal de la conme-
moracién y manejando “enfaticamente la palabra ‘conmemoracién’
o ‘aniversario’” de la “histérica jornada del 24 de marzo” (Lo-
renz, 2001: 11),° los militares buscaban darle legitimidad a la

° Lorenz, sefala que en las conmemoraciones castrenses hubo cinco tépicos que
estuvieron presentes, retomados con mayor o menor fuerza: las fuerzas armadas se
vieron obligadas a tomar el poder, la lucha contra la subversién es su objetivo priorita-
rio, las fuerzas armadas asumen que interpretan las aspiraciones de todos los argenti-
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coyuntura asi como estigmatizar y silenciar a los sectores adver-
sos al régimen. En México, en cambio, los aniversarios del golpe
militar fueron recordados de una forma muy distinta. Se consi-
deraban como actos de repudio y de denuncia a la dictadura mi-
litar; el término “conmemoracién” no era utilizado, por un lado
por haber sido monopolizado por los militares argentinos, por
otro, porque los exiliados enfatizaban la idea de que las conme-
moraciones eran “actos de repudio”. Era la misma fecha, sin
embargo, las pricticas conmemorativas eran radicalmente dis-
tintas, tanto en la forma como en el significado. Victimas y victi-
marios interpretarfan estas fechas de manera diferente. Dadas
las condiciones imperantes en Argentina, la apropiacién del 24
como fecha referida a las victimas ocurrié antes entre los exilia-
dos en México que entre los argentinos que se habfan quedado
en su paifs.

Los actos conmemorativos del exilio argentino en México se
concentraron en la capital: en las sedes de las organizaciones de
exiliados, frente a la embajada argentina y en instituciones cultu-
rales-educativas. La primera conmemoracién del golpe militar
fue convocada por el Comité de Solidaridad con el Pueblo Ar-
gentino (Cospa) (Yankelevich, 2002),' que sostuvo una intensa
movilizacién cada 24 de marzo entre 1977 y 1980. En 1977 el
Cospa hizo un llamado al primer “acto de repudio” al gobierno
militar con la consigna de “rendir homenaje al pueblo argenti-
no”. La cita fue en la sede del comité ubicada en la calle de Ham-
burgo 188. El Cospa invitaba a asistir a la ceremonia “para que
se haga verdad el lema de Paz y Justicia en una Argentina libera-
da”. En el comunicado, firmado por el secretario general, Ricar-
do Obregén Parra, ex gobernador de la provincia de Cérdoba, y
por el secretario de prensa, se enfatizaba que cumplia “un afo el
sangriento y criminal gobierno de Videla”, pero que también era
el aniversario de “la més heroica y denodada y organizada resis-

nos, el objetivo final es una sociedad en paz y justicia, y por su intermedio se alcanzard
el destino de grandeza nacional.

10 El Cospa era una escisién de la Comisién Argentina de Solidaridad (cas), la
primera organizacién formada por exiliados argentinos en México fundada entre 1974
y 1975. La cas se habfa propuesto brindar ayuda a los exiliados que fueran llegando. Sin
embargo, a medida que el ntimero de exiliados crecid, el grupo fue tornindose tan
heterogéneo que las discusiones y disputas politicas no se hicieron esperar. La llegada
de integrantes de las fuerzas de la guerrilla Montoneros y sus posturas ideoldgicas
produjo en 1976 una divisién que se resolvié en la formacién de dos organizaciones, la
cas y el Cospa; la primera, compuesta principalmente por intelectuales y académicos;
la segunda, dirigida por el sector de Montoneros con una composicién mayoritaria de
militantes de origen universitario, obrero y barrial (Yankelevich, 2002).
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tencia de que tengan memoria los gobiernos militares de Latino-
américa, la resistencia del pueblo argentino, liderado por la clase
obrera organizada y sus organizaciones de vanguardia”. Se sefia-
laba que la lucha de los argentinos era todavia “mds heroica y
abnegada, por las condiciones en que se lleva a cabo, enfrentan-
do a una represién de safia y crueldad sin precedentes en la his-
toria del pais” (s.a., 1977a: 12).

Segtin los reportes periodisticos, el acto duré un par de horas
y en él hablaron miembros de la colectividad argentina asilada en
México: Carlos Burgos, Gregorio Sosenski, Rubén Rufino Dri,
Héctor Sandler, Silvia Garcia y Julio Sudrez. Ademas de conde-
nar el golpe de Estado, se censuraban las politicas imperialistas,
se llamaba a defender a la clase obrera argentina “y a todos los
sectores democraticos revolucionarios, que unen sus esfuerzos
para reconquistar la libertad, la justicia y la soberania”. Los dis-
cursos oscilaron en tendencias que iban desde plantear una sali-
da socialista para Argentina hasta proponer una solucién demo-
cratica. Ese mismo afio, Amnistia Internacional denunciaba que
en Argentina habia 6,000 presos sin proceso legal y 5,000 des-
aparecidos; sin embargo, las declaraciones recogidas por los pe-
riodistas no hicieron especial mencién sobre esa situacién. La
defensa de los derechos humanos todavia era un tema muy inci-
piente. En cambio, las propuestas se concentraban en reivindi-
car a la clase obrera y, fundamentalmente, en proponer una sali-
da democritica a la situacién argentina y demandar libertad y
justicia para su pueblo. La argumentacién a favor de los dere-
chos humanos fue exigua; por ejemplo, en esa conmemoracién
se sostuvo que la campana en pro de los derechos humanos favo-
recia al pueblo argentino “en cuanto por lo menos un espacio
politico para trabajar y expresarse, le permiten al pueblo cierta
libertad de expresién dentro de la situacién represiva actual”
(EFE, AFP y AP, 1977: 14. Cursivas mias).

El discurso en defensa de los derechos humanos fue cobran-
do fuerza de manera paulatina. Ya en la conmemoracién del afo
siguiente, los dirigentes del Cospa citaron a una conferencia de
prensa para pedir presién internacional sobre el gobierno argen-
tino e hicieron un llamado a “hombres y mujeres democraticos”
que los urgifa a la “formacién de un comité internacional de in-
vestigacién que vaya al lugar de los hechos, para detener la viola-
cién a los derechos humanos que se realiza en Argentina” (Lovera,
1978: 3). El Mundial de Futbol realizado en Argentina en 1978
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ayudé a que el tema de las violaciones a los derechos humanos
trascendiera fronteras y se conociera en todo el mundo.'!

A partir de 1979 nuevas organizaciones independientes de
exiliados argentinos se encontraron en los recordatorios del ani-
versario del golpe. En 1979 la memoria colectiva se cristaliz6 en
la Jornada Mundial de Solidaridad con el Pueblo Argentino y los
diversos grupos de exiliados participaron desde distintos espa-
cios de lucha y cuestionamiento. Segin los informes de la prensa
del periodo, unos dias antes del 24, sindicalistas argentinos resi-
dentes en México organizados en la Comisién por la Libertad de
los Presos Gremiales y Sociales en la Argentina habian citado a
una concentracién en la Federacién Latinoamericana de Perio-
distas que se encontraba en un departamento de la colonia Con-
desa. En esta reunién, los sindicalistas denunciaron la represién
contra el movimiento obrero que se ejercia en Argentina e hicie-
ron un llamado a “la solidaridad de las organizaciones sindicales
mexicanas para que sean liberados los dirigentes y trabajadores
argentinos” (s.a., 1979c: 4).

El Cospa envié un mensaje a través del periédico unomdsuno
donde denunciaba “a la dictadura militar de Buenos Aires, que
en su intento por aniquilar a todos los sectores representativos
del pueblo argentino es responsable de diez mil asesinatos, 15
mil secuestros y otros tantos encarcelamientos”. Asimismo ex-
hort6 a las “fuerzas populares democraticas y progresistas a so-
lidarizarse con el pueblo argentino”. El acto se realizé en el audi-
torio del Sindicato de Telefonistas, en la colonia Cuauhtémoc de
la Ciudad de México. Un sector de la sociedad mexicana dio
respuesta a la solicitud de respaldo de los argentinos. Segun el
periédico unomdsuno, el Cospa reunié a mas de 500 personas
“entre las cuales figuraron dirigentes de los partidos de la iz-
quierda mexicana, representantes de sindicatos independientes
y de organizaciones de solidaridad internacional” (s.a., 1979b:
4). El Dia (s.a., 1979a: 6) indic6 que “la colonia argentina y los
mexicanos que se solidarizan con la lucha de este pueblo” habfan
acudido al acto. Esto era importante: ¢cudles eran los vinculos
de memoria entre mexicanos y argentinos? ¢O eran s6lo actos de

I Importantes futbolistas holandeses (Cruyff) y suecos (Hellstrom) se negaron a
participar en esta copa mundial en condena al régimen militar. Los prolegémenos de
este campeonato fueron objeto de intensas controversias, el futbol quedé relegado a un
segundo plano, el debate era si debia o no boicotearse el torneo como protesta contra
el régimen totalitario y sus continuas violaciones de los derechos humanos. Argentina
qued6 como campedn, pero la legitimidad del titulo y la pertinencia de la celebracién
siguen causando polémica.
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solidaridad? En tanto que “las conmemoraciones parecen ofre-
cer un escenario para el despliegue de una multiplicidad de sen-
tidos —algunos claramente anclados en la expresién y actuacién
de la memoria social, otros con un anclaje coyuntural que poco
tiene que ver con esa memoria, y otros que ‘usan’ la memoria de
los acontecimientos pasados como ‘memoria ejemplar’” (Jelin,
2002: 252), es posible que aunque no se compartiera la memoria
de los eventos terribles que los exiliados argentinos habfan sufri-
do con la dictadura, la identificacién gremial e ideolégica entre
argentinos y mexicanos establecié lazos identitarios. El présta-
mo de las instalaciones del Sindicato de Telefonistas era una
manifestacién de apoyo. Como veremos mas adelante, con el tiem-
po se acrecentd la participacion de los mexicanos en estos actos.

En esta tercera conmemoracién se denunciaron con mis fuer-
za los atropellos a los derechos humanos y a las libertades politi-
cas por la dictadura militar. Ahi Obregén Cano reiterd su discurso
antiimperialista y la situacion de los presos politicos, desapareci-
dos y muertos que habfa cobrado la dictadura. Dijo a los asisten-
tes, en su mayorfa obreros argentinos y mexicanos, que “el pueblo
argentino y principalmente los obreros, se han enfrentado a las
fuerzas armadas, ejemplo de ello son las protestas de los familia-
res de presos y desaparecidos, conocidas como las ‘Madres de la
Plaza de Mayo’” (s.a., 1979b: 4 y s.a., 1979a: 6). Para concluir el
acto fue exhibida la cinta Esta voz entre muchas (1978) realizada
por el cineasta boliviano Humberto Rios, que presentaba a fami-
liares de desaparecidos entrevistados en el exilio.

Ese afo fue de intensa movilizacién conmemorativa. Los exi-
liados del radicalismo argentino a través de la Oficina Interna-
cional de Exiliados del Radicalismo Argentino (OIERA), en una carta
firmada por Miguel Angel Piccato y dirigida al diario unomdsuno
el 24 de marzo, recordaban “hoy el nefasto aniversario y saludan
la esperanza de lo porvenir, ratificando que mafana, como siem-
pre, los argentinos democraticos y progresistas que militamos en
la Unién Civica Radical estaremos otra vez junto al pueblo en su
lucha —nuestra lucha— por alcanzar un destino venturoso que
serd obra de nosotros, el pueblo, o no serd” (Piccato, 1979: 2).

Las Jornadas de Solidaridad con el Pueblo Argentino continua-
ron en 1980 y sus conmemoradores fueron mas heterogéneos. Las
consignas centrales fueron exigir la inmediata liberacién de pre-
sos y secuestrados. Las actividades se iniciaron con una mesa re-
donda y conferencia de prensa en la que intervinieron los perio-
distas Luis Bruschtein y Juan Gaudenzi; la dirigente de la Comisién
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de Solidaridad de Familiares de Presos y Desaparecidos (Coso-
fam), Susana Miguez, y el representante de Trabajadores y Sindi-
calistas Argentinos en el Exilio (TysaE) Eduardo Molina (s.a., 1980a:
7).12 Los oradores denunciaron la politica de terror de la dictadu-
ra militar y sus saldos, “32 mil desaparecidos, 10 mil muertos, 15
mil personas que han pasado por las circeles, 5 mil presos y un
millén de exiliados” (arp, upL, EFE, 1980: 9).

La cuarta conmemoracién fue una de las mas trascendentes
realizadas en México durante ese periodo. En el Museo Univer-
sitario del Chopo se organiz6 un programa folklérico cultural
que inauguré una nueva forma de conmemorar. Ya no serfan sélo
discursos politicos y partidarios, el acto de recordar cobraba un
cariz cultural-artistico e integrador que matizaba las divisiones y
promovia puntos de encuentro entre las diversas posturas ideo-
l6gicas que sostenian los exiliados. Estaban ahi con un propési-
to, eso era lo que los unfa: el rechazo y la resistencia a la dictadu-
ra, la demanda democritica y la defensa de los derechos humanos.
Las intervenciones artisticas distendieron el ambiente. Fue otra
forma de recordar el pasado y de reinterpretar la memoria y hubo
un evidente acercamiento entre los diversos sectores del exilio
no sélo argentino sino latinoamericano." Las jornadas contaron
con la presencia de argentinos, chilenos, uruguayos y venezola-
nos que participaron como parte de este cuerpo colectivo y que
compartieron lazos de pertenencia y de identificacién:'

Ademads de una exposicion de pinturas, tapices, fotografias [[lamada
Argentina, represion y esperanza] y de una seleccion de textos de poetas
y escritores presos o secuestrados en Argentina, montada por el Frente

12 Estas organizaciones habian surgido recientemente, el Cosofam tenia un vinculo
estrecho con las Madres de Plaza de Mayo y el TYSAE era una tentativa de organizacién
gremial en el exilio. Segun el unomdsuno, se habia compuesto por unas 60 personas
entre argentinos y mexicanos sindicalistas, “en el local del sindicato de trabajadores
nucleares se dieron a conocer las bases del nuevo organismo de reagrupamiento exterior
del que participan trabajadores y ex directivos sindicales argentinos, ahora exiliados”
(s.a., 1980a: 9).

3 Yankelevich (2002: 290-291) sefiala que a finales de 1981 quedé constituida una
instancia coordinadora de organizaciones en el exilio, en la que participaban la Comi-
sién Argentina de Derechos Humanos, Arquitectos e Ingenieros Argentinos en el Exi-
lio, Cristianos Argentinos en el Exilio, Frente Argentino de Cineastas, TysAE, Unidad y
Resistencia Argentina en el Exilio, el Cospa y la cas.

4 “Hay una {ntima relacién entre memoria e identidad, tanto en el plano individual
como en el social o colectivo. Las memorias compartidas son parte del proceso de
construccién y reconocimiento de la pertenencia a comunidades o colectivos, actuando
como ‘mitos fundacionales’ o como elaboracién de origenes comunes que otorgan
estabilidad temporal (imaginaria) a la identidad” (Jelin, 2001: 88).
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de Cineastas Argentinos, el Grupo de Arquitectos y diversos artistas
pldsticos argentinos se desarrollaré el siguiente programa:

A las 12 horas diversos periodistas informaran sobre la represion
y la lucha actual contra ella y familiares de presos y secuestrados pre-
sentaran testimonios. A las 14 se presentara el grupo ‘la Nopalera’ y a
las 15 habrd una comida con platos tipicos argentinos y la cantante
Hely Orsini (venezolana) y el guitarrista Daniel Queirds (uruguayo)
interpretaran musica latinoamericana. A las 17 ‘Marionetas de la es-
quina’ presentard el especticulo de titeres “Transe muchas veces’. A las
19 ‘La Camerata de Punta del Este’ ofrecerd ‘De Vivaldi a Gardel’ y a
las 21, en el Auditorio del Museo, se presentaran tres documentales
que obtuvieron el premio Coral en el primer festival del nuevo cine
latinoamericano realizado en La Habana ‘Pais verde y herido’, ‘Las tres
A son las tres armas’ y ‘Recado de Chile’ (filmado en la clandestinidad

en Chile en 1979) (s.a. 1980b: 28).

Fueron tan positivos los resultados de las jornadas folkléricas
y politicas, que también se repitieron en 1981. A partir de enton-
ces, la Casa Argentina de Solidaridad (cas) tomé las riendas de
las actividades conmemorativas y se erigié6 como la conmemora-
dora, como la portavoz autorizada de la conmemoracién, con lo
que desplazé al Cospa. Una crisis dentro del comité entre 1979 y
1980 habia provocado que parte de su dirigencia se incorporara
a la cas. En el espacio de las luchas por interpretar el pasado, la
cAs desplazé al Cospa. Yankelevich cuenta:

Hacia 1979-1980 una crisis profunda atravesé la “casa de Puigross”,
donde una buena cantidad de voces criticas impugnaron una estrategia
Montonera que llamaba a realizar una contraofensiva militar, que por
cierto terminé en fracaso y en la muerte de decenas de militantes,
muchos de los cuales habian vivido en México. Un sector de esa disi-
dencia se incorporé a la cas, constituyendo el bloque “peronista”.
[...]la cas organizé las Jornadas de Denuncia del Régimen Militar
el programa incluyé la realizacién de mesas redondas para abordar
temas como la situacién econémica, la politica nacional y politica inter-
nacional, el estado de la cultura, asi como una conferencia de prensa y
una pefia folclérico cultural. Un afio mds tarde volvié a repetirse el
esquema de mesas redondas donde se discutié la coyuntura politica
argentina, actividades que se completaban con el tradicional acto de
repudio a la dictadura realizado frente a la sede de la Embajada Argen-

tina (Yankelevich, 2002: 289-290).

Los actos frente a la embajada coincidieron con las fisuras
que ya mostraba el régimen militar en Argentina. Estos actos, en
opinién de Tununa Mercado, tenfan cierta funcién de vélvula de
escape y simbolizaban una forma de descarga del encono y la
insatisfaccién que asediaban a los exiliados.
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[...] ir a la embajada argentina, entonces en el Paseo de la Reforma, en
su tramo de Lomas, desplegar unas mantas con inscripciones contra los
militares y, desde alli, parados en el 4rea central o camell6n del boule-
vard, gritar insultos o hacer ademanes hostiles. La casa casi siempre
estaba cerrada, pero se adivinaba la presencia de personas por algtn
movimiento de cortinas o un ruido que se dejaba oir desde el interior;
la vociferacién arreciaba cuando estas sefiales eran percibidas pues se
suponia que éramos fotografiados con disciplina y rigor.

Poco numeroso y de una composicién muy variada, pues las fami-
lias iban enteras y sentaban a sus nifios en el borde del camell6n, el
grupo era contemplado con extrafieza por los mexicanos que pasaban
en sus autos, gente de clase acomodada que tenfa el hébito de ver
manifestaciones populares, pero que no entendia los clamores de esas
personas en su mayoria blancas y rubias, casi sus semejantes, lanzando
amenazas y vaticinando el final de los militares. Entre ese ptblico siem-
pre estaba —y su imagen debe haber quedado registrada en las fotos
que tomaban los diplomaticos de la dictadura encarrerados o de tur-
no—, Clara Gertel, quien se paraba en la primera hilera, en medio de
los nifios, y sacaba de su bolsa las dos tnicas fotos que le habian queda-
do de sus dos hijos desaparecidos; eran muy pequefas, tamafio carnet
y apenas podia sostenerlas entre el indice y el pulgar de sus manos,
pero las blandia sin desfallecer, en la misma posicién y en silencio,
mostrandolas a las miradas ocultas que se agazapaban detrds de las
ventanas de la embajada (Mercado, 1998: 82-83).

La prensa mexicana no concedié demasiada atencién a las pro-
testas frente a la embajada sino hasta 1982, cuando la cas convo-
¢, a través de una pequeiia insercién en el unomdsuno, “al exilio
argentino, a los companeros latinoamericanos y al pueblo de
México al acto en repudio a la dictadura militar argentina, en su
sexto aniversario” que se llevarfa a cabo frente a la embajada
argentina ubicada en Reforma, Lomas (Jitrik, 1982: 15). Bajo las
voces y las inscripciones en pancartas de “iSe va a acabar, se va a
acabar, la dictadura militar!” y “éDénde estan los desapareci-
dos?”,”¥ y con mujeres con pafuelos blancos en sus cabezas a la
manera de las Madres de Plaza de Mayo, se reunieron unos 120
exiliados argentinos frente a la embajada. Dos delegados de los
manifestantes, Jorge Berneti y Noé Jitrik, ingresaron a la repre-
sentacién del gobierno argentino y entregaron un documento con
diversas demandas democriticas. En el acto se exigi6 un salvo-
conducto para Juan Manuel Abal Medina, un dirigente peronis-
ta, asilado en la embajada mexicana en Buenos Aires desde 1976.

Los argentinos en el exilio se solidarizaron con sus hermanos que lu-
chan dentro del pais, y formularon un llamado a la comunidad inter-

15 Consignas que también se cantaban en Argentina.
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nacional para que coadyuven a detener la politica de “secuestros” y
aparicién sin vida de los cuerpos, cldsicos de toda dictadura para difun-
dir el terror entre la poblacién (Doljanin, 1982: 18).

La conmemoracién terminé con la entonacién del himno nacio-
nal argentino (Granados Chapa, 1982: 4) y por la tarde otros
organismos argentinos, “familiares de desaparecidos, cineastas,
sindicalistas y otros” marcharon frente al consulado ubicado en
Tiber 87 (ppa, AFP, EFE, 1982: 17 y Granados Chapa, 1982: 4).
El 24 de marzo de 1982, por vez primera, los diarios capitali-
nos mexicanos informaron de actos conmemorativos en otros
estados de la republica. En ese tiempo, 65.2% de los exiliados
argentinos en México vivian en el Distrito Federal (Margulis,
1986: 98). El Dia anuncié un acto publico de exiliados en Puebla
realizado por el grupo de Peronistas Exiliados en México, al pa-
recer con el consentimiento del gobierno del estado, ya que se
citaba a acudir a la Sala Rodriguez Alconedo de la Casa de Cul-
tura del estado de Puebla. Ahi, Héctor Sandler (del centrista Par-
tido Unién del Pueblo Adelante), Miguel Angel Piccato (Unién
Civica Radical) y Miguel Bonasso (peronista) analizaron “las
consecuencias de estos ultimos seis afios de gobierno militar para
el pueblo argentino y la proyeccién que el régimen actual ha to-
mado en América Latina, particularmente en el conflicto centro-
americano”. Entre sus consignas estuvieron el rechazo a la inter-
vencién de fuerzas armadas de Argentina en El Salvador y la
oposicion al “enfrentamiento entre hermanos que promueven las
dictaduras de Galtieri y Pinochet” (Yanez, 1982: 3). De esta for-
ma, la conmemoracién del golpe militar en Argentina trascendia
la propia adversidad y llevaba la lucha a fronteras mas lejanas
promoviendo un sentido de unidad entre los latinoamericanos.
El tltimo acto conmemorativo de la década de los ochenta en
México fue en 1983. Ya desde 1982 la guerra de las Malvinas
habfa marcado lo que serfa el derrumbe de la dictadura militar y
el comienzo de la transicién. La sociedad civil habia reforzado
sus criticas a las fuerzas armadas; el descrédito del Ejército y la
aguda crisis nacional obligaron a los militares a aceptar de mane-
ra urgente la salida electoral. En octubre de 1983 se celebraron
elecciones presidenciales sin restricciones en Argentina, y el can-
didato de la Unién Civica Radical, Radl Alfonsin, gané la presi-
dencia. “Durante todo este afio la posibilidad de regresar a Ar-
gentina fue ampliamente debatida [...] Alo largo de 1983, algunos
exiliados viajaron a Argentina por cortas temporadas [...] El fin
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del exilio se aproximaba” (Yankelevich, 2002: 300-301). La alti-
ma concentraciéon en este periodo se hizo de nuevo frente a la
embajada argentina en un plantén organizado por la Comisién
Argentina de Derechos Humanos (Cadhu), cas, Cosofam, Jag!® y
TYSAE. Duré varias horas y congregé a unas 200 personas (EFE,
AFP, ANSA, 1983: 11 y ANsa, AFP, 1ps, 1983: 14). Ahi los organismos
argentinos en el exilio intentaron, sin éxito, entregar un docu-
mento a los funcionarios de la representacién diplomitica, en el
que apoyaban el reclamo de los organismos de solidaridad de
familiares de victimas de la represién en Argentina y de derechos
humanos. En el petitorio exigian:

e Aparicién con vida de los detenidos-desaparecidos y su inmediata
libertad.

e Restitucién a sus familiares por vinculo de sangre de los nifios dete-
nidos-desaparecidos o nacidos en cautiverio de sus madres deteni-
das-desaparecidas.

e Levantamiento inmediato del estado de sitio, vigente hace mas de
ocho anos.

e Garantias a la actividad politica y sindical en Argentina y respeto de
los derechos obreros y sindicales.

e Enjuiciamiento y castigo de todos los agentes responsables de viola-
ciones de los derechos humanos.

e Vigencia de una justicia auténticamente independiente del poder
administrador.

e Juzgamiento de las responsabilidades globales de todos los culpa-
bles de la politica de la dictadura militar a partir del 24 de marzo de
1976 vy, en especial, de las inherentes a la politica econdémica, la
accion vinculada a la politica internacional y especificamente la
referida a la Guerra del Atlantico Sur y los multiples negociados.

e Rechazan, ademads, todo intento de legitimar por parte de la dicta-
dura militar los delitos cometidos en ocasién de las maltiples y per-
sistentes violaciones de los derechos humanos cometidos por ese
gobierno y sus agentes, sus complices y encubridores. Tales hechos
constituyen crimenes contra la humanidad, no susceptibles de per-
dén ni de prescripciones de la accién penal (aNsa, AFP, 1ps, 1983: 14).

Cabe destacar que en este periodo se sumaron a las conmemo-
raciones articulos que escribian mexicanos y argentinos en los dia-
rios nacionales, espacios que se aprovechaban para denunciar y
explicar la situacién en Argentina, por ejemplo, Leonel Urbano
(1981: 13) titul6 a su articulo “Argentina: nunca mas un 24 de
marzo”; en 1982 Miguel Angel Granados Chapa (1982: 4) re-
cordé el golpe militar en su espacio periodistico. El unomdsuno

16 La JAE fue la Juventud Argentina en el Exilio, integrada por jévenes exiliados que
también tuvieron por reclamo el de justicia hacia familiares presos o desaparecidos.
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dedicé un articulo de su suplemento “Sabado” del 24 de marzo de
1984 a las Madres de Plaza de Mayo.

Las experiencias individuales de todos estos guardianes de la
memoria resultan dificiles de aprehender para el historiador, para
cada individuo tuvieron un significado peculiar. Tununa Merca-
do, exiliada argentina en México, denominé las conmemoracio-
nes del 24 como actos “catdrticos”, “patéticos recursos”, pero
también buscé entenderlas como “un ritual politico que com-
pensé la falta, por ausencia de una practica politica efectiva”
(Mercado, 1998: 83). Aunque los extranjeros tenfan prohibido
participar en actividades relacionadas con la vida politica mexi-
cana, este contexto de exclusién dio pie a que construyeran “es-
pacios que sirvieran de foro para continuar actividades politicas
semejantes a las desarrolladas con anterioridad al exilio” (Lida,
2002). Asi lo demostraron las consignas y propuestas politicas
durante las conmemoraciones, que exigian libertad, justicia, de-
mocracia y defensa de los derechos humanos en Argentina. El
periodo 1976-1983 fue especialmente representativo, la denun-
cia publica habia cobrado forma desde el exterior y los actos por
el 24 abrian la puerta a la memoria y a la esperanza.

3. ¢Fracturas de la memoria? (1984-2000)

Durante el periodo 1984-2000, las conmemoraciones y actos de
repudio en Argentina al golpe militar siguieron su curso con sus
derivadas luchas por encararlas y darles significado (Lorenz,
2002: 19)." Sin embargo, en México, en estos mismos afnos, las
actividades conmemorativas ptblicas y colectivas disminuyeron
e incluso cesaron. Para delinear explicaciones perentorias, seria
necesario hacer una revisién exhaustiva de fuentes testimoniales
y documentales asi como identificar y explorar otras modalida-
des de expresién conmemorativa. La informacién hemerografi-
ca refleja la ausencia de estos rituales de la memoria entre el
exilio argentino, y los testimonios orales apuntan a que las con-
memoraciones publicas no se llevaron a cabo durante este perio-
do.'® Es posible que en caso de haberlas se hubieran manifestado
de forma distinta. Un ejemplo de lo anterior es el videodocu-

7 Entre 1990 y 1994 las conmemoraciones y actos de repudio hacia el golpe
perdieron el poder de convocatoria, pero retomaron fuerza en los afios siguientes.

18 He llegado a esta conclusién a partir de algunas conversaciones telefénicas con
exiliados argentinos residentes en México (agradezco a Silvia Dutrénit haberme facili-
tado estos contactos) y a las entrevistas a exiliados argentinos en el Archivo de la
Palabra, en la Biblioteca Samuel Ramos de la Facultad de Filosoffa y Letras de la unam.
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mental realizado por Jorge Denti en 1996, en el vigésimo aniver-
sario del golpe: Argenmex: 20 asios la bistoria ésta. En este traba-
jo, varios jévenes hijos de exiliados y desaparecidos argentinos
interpretaron lo que para ellos supuso no sélo el 24 de marzo
sino el proceso del exilio, de la identidad, de la memoria y de la
lucha de sus padres. Estas formas conmemorativas (asi como las
publicaciones y otros trabajos artisticos), aunque imprescindi-
bles para una comprensién total del tema, exceden el objetivo de
estas paginas y lo que aqui concierne, es decir, los actos conme-
morativos, publicos y colectivos. Estos hechos no fueron regis-
trados por la prensa mexicana ni por la memoria de los argenti-
nos que se quedaron. Ahora bien, la carencia de informacién que
revele actos conmemorativos en este periodo no implica que los
exiliados argentinos dejaran de participar politicamente.

{Cudles son las explicaciones a este silencio, a esta ‘amnesia
temporal’? En primer lugar, el retorno de los exiliados a su pais.
A partir del debilitamiento del gobierno militar y del inicio de la
democratizacién en Argentina, comenzé un fuerte movimiento
de regreso. Mario Margulis (1986: 95 y 101) indica que este
reflujo comienza en junio de 1982, se acelera en 1983 y més atn
en 1984. Entre otras cosas, la vuelta de cientos de argentinos a
su pafs marcé el final de la cas; frente a la perspectiva del retor-
no, el activismo dentro del organismo disminuyé. Aunque los
exiliados que continuaron viviendo en México formaron otros
grupos posteriormente, el debilitamiento y, en todo caso, la
desaparicién de los comités y organizaciones conmemoradores
pristinos tuvo un efecto devastador. Las conmemoraciones nece-
sitan el esfuerzo persistente de quienes asumen la labor de con-
memoradores, “el trabajo de la rememoracién requiere de quie-
nes (politicos, pero sobre todo intelectuales, escritores y artistas,
instituciones y espacios colectivos de produccién) sean capaces
de sostener una compleja construccién permanente” (Vezzetti,
1996: 3). Es muy probable que esos anteriores guardianes de la
memoria, ahora en Argentina, en el desexilio, engrosaran las
marchas y actos multitudinarios que no dejaron de efectuarse en
Argentina cada 24 de marzo o cada jueves con las Madres de
Plaza de Mayo:

[...] no cesaba el impulso gregario de la reclamacién, y ese fue uno de
los reflejos que permanecieron sanos en muchos argentinos que regre-
saron a la Argentina. Como si cumplieran una promesa ineludible, y
por necesidad de una sancién aprobatoria, todos se encaminaron en
sus primeros, segundos y definitivos regresos, a la Plaza de Mayo, a
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marchar con las Madres, y fue en ese sitio, el lugar por antonomasia de
la polis y de la tragedia de la polis, donde muchos que habian tomado
distintos rumbos de destierro se encontraron y asi se podia ver a gente
que venia del Brasil abrazarse con gente de Espafa, Suecia o Venezue-
la. Entonces comenzaba —y en dos o tres vueltas a la plaza no podia
concluir- el largo relato de lo que habia pasado esos afios y el recono-
cimiento del otro, ese par por destierro, mutante entre los propios
nacionales que se habian quedado en el pais (Mercado, 1998: 83).

En 1983 el exilio habia acabado formalmente. Los argentinos
que se habian quedado en México lo hacian por decisién propia.
Ahora eran residentes en el exterior y eso implicaba cambios en
la configuracién de su propia participacién politica. Al mismo
tiempo, el proceso de transicién y la vuelta a la democracia en
Argentina, para muchos ansiada, pero que con el tiempo dejé ver
sus desajustes, provocd rechazos y desilusiones entre los exilia-
dos en México (y entre los propios argentinos que vivian all3).
Los intentos de ‘reconciliar’ al pafs operados por los presidentes
Radl Alfonsin (1983-1989) y luego por Carlos S. Menem (1989-
2000) y sus tentativas de eliminar de la memoria aquellos afios
ominosos a través de unos juicios a la Junta Militar llenos de
fisuras, de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida y de los
alevosos indultos' revelaron una imparticién de justicia fragil,
desafortunada vy, en dltimo término, ineficaz. Puede suponerse
que estos acontecimientos lograron instalar en algunos “un pri-
mer corte simbdlico con el pasado” (Vezzetti, 1996: 2). Hilda
Sabato (1994: 32) escribia que los juicios fueron paradéjicos pues
implicaron apertura y a la vez clausura de la memoria. A todo
esto se sumaba la confesiéon de Adolfo Schilingo, un militar que
habfa participado en la dictadura, que aceptaba su intervencién
en los llamados “vuelos de la muerte” en los que arrojaban a las
victimas vivas al Rio de la Plata y se asumia pdblicamente un
“asesino”.?’ Estos acontecimientos, si bien no convencian como
métodos de reconciliacién nacional, procuraban concluir la in-
sistencia sobre un pasado infausto. Es posible que, como en el
caso espafiol, “la transicién a la democracia, con su exigencia de
amnistia general, obligaba a olvidar. Y seguramente fue necesa-
rio olvidar como tinico medio de superar la escisién de la guerra,
pero el olvido no se puede construir sobre un hueco de la memo-
ria, sino sobre la comprensién de lo que fue” (Juli4, 1999: 15).

1 El indulto decretado por Menem dej6 libres a 227 acusados, militares en su
mayorfa, pero también a algunos ex guerrilleros, ambos sobre todo de los altos mandos.

20 En la actualidad Schilingo esta siendo juzgado en Espafa y en sus audiencias ha
eludido su responsabilidad y negado sus anteriores declaraciones.
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La desmoralizacién ocasionada por esta justicia relegada y
por la impunidad de los militares genocidas causé esta ausencia
de conmemoraciones; a esto se sumé que los exiliados asumie-
ran que México serfa ya su morada. Fueron momentos en que
debié elaborarse la derrota entre aquellos que intentaron hacer
frente a la dictadura con propuestas alternativas de nacién. El
trauma colectivo como secuela del proceso militar, con las miles
de desapariciones y de exilios forzados, obligé a otras formas de
elaboracién de la memoria, a otros lugares para recrearla. El trau-
ma tiene intensa relacién con la memoria y la historia, “el evento
traumatico es reprimido o negado, y s6lo se registra tardiamente
después de pasado algtn tiempo. Esto implica que la temporali-
dad de los fenémenos sociales no es lineal, sino que presenta
quiebres, rupturas” (Jelin, 2001: 89).

Ya no se conmemoraba, con actos de repudio, el aconteci-
miento que los habia expulsado de su pais; la activacién del olvi-
do, consciente o inconscientemente, como “dimensién inheren-
te a la experiencia individual y social” (Vezzetti, 1996: 2), sirvié
para quienes se quedaron en México para amarrar las raices en
estas tierras, para elaborar la estadia. ¢Cudnta historia necesita-
ban recordar quienes se quedaron en México? ¢Habia cierta
voluntad para olvidar? La memoria que operé en estos afnos fue,
como toda memoria, selectiva, hubo que optar por aquellos re-
cuerdos que facilitaran la construccién de un vinculo permanen-
te con la sociedad a la que se deseaba pertenecer.

Al mismo tiempo que se desenvolvian estas resignificaciones
de la memoria, fue conformandose una nueva generacién de exi-
liados, aquellos que habian llegado desde muy pequenos. Luego
de esta etapa de fractura, las conmemoraciones, como lugares de
la memoria, se reactivaron en el afio 2001. Una coyuntura trans-
formé el sentido de estos lugares de la memoria y abrié la puerta
a nuevos conmemoradores.

4. Nuevas generaciones reactivan la memoria. El 25°
aniversario

La conmemoracién de los 25 anos del golpe militar en 2001 sim-
boliz6 un cambio fundamental en la forma que adoptaron los
lugares de la memoria mencionados anteriormente. La organiza-
cién Hijos-México (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio), compuesta en su mayoria por jévenes ar-
genmex que residian en México agrupados en Genocidio Nunca
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Mis y Argentinos Residentes en México, hizo un llamado a tra-
vés de diarios y medios electrénicos a conmemorar los 25 afios
del golpe militar. La consigna fue “por la justicia, la memoriay la
verdad y para que estos hechos no se repitan nunca mas” (HIjos
México et al., 2001: 2). La cita era en el zécalo de la delegacién
Tlalpan, donde se realizarfa un acto y un “Concierto por la Me-
moria y la Verdad”, con la participacién de cantantes como Ga-
bino Palomares, Paco Mastuerzo, Luis Pescetti, Caito, Juguete
Rabioso, Nahuel, Chacho Duvanced, Santiago Behm, entre otros.
Se invit6 como oradores al escritor mexicano Paco Ignacio Taibo
1, a Rosario Ibarra de Piedra, madre de un desaparecido mexica-
no y activa dirigente social, y al periodista Miguel Angel Grana-
dos Chapa, entre otros (www.laneta..., 2001).

¢Qué hizo que se retomara la practica conmemorativa del 24
de marzo después de tantos afnos? Hubo varios factores que de
manera conjunta reactivaron esta conmemoracién en México.
Podriamos sugerir que el principal, no por ello el tnico, fue el
‘caso Cavallo’. La identificacién en México de Ricardo Miguel
Cavallo, ex oficial de la Esma,?! acusado de torturar, secuestrar y
asesinar durante la dictadura militar y que mantenia negocios
con el gobierno mexicano tras una falsa identidad, colocé nueva-
mente en el debate publico de ese pais el tema de los desapareci-
dos y el terrorismo de Estado de la dictadura argentina. El caso
Cavallo hizo que se reactivara la participacién politica y la de-
manda de justicia de los residentes argentinos en México en lo
referente a los crimenes de Estado por la dictadura militar.

En consecuencia, la posibilidad de justicia que encarné la ex-
tradicién de Cavallo para ser juzgado por el régimen espanol por
los delitos de “genocidio, terrorismo desarrollado por medio de
secuestro, toma de rehenes, seguida de desapariciones y tortu-
ras” reavivo la memoria de los argentinos en México. En el acto
conmemorativo en México se hizo un llamado al Poder Judicial
mexicano para que diera curso a la solicitud del juez espanol
Baltasar Garzén a fin de que Cavallo fuera juzgado en aquella
nacién ibérica, ademas Hijos “calificé como histérica la decisién
tomada por el juez mexicano” para extraditar a Cavallo (Gémez
Mena, 2001: 41).

Asi pues, en 2001 se habian sumado nuevos conmemorado-
res. Ya no s6lo particip6 la generacién de argentinos que habfan

2! Escuela Mecénica de la Armada, uno de los principales centros clandestinos de
detencién vy tortura.
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sido perseguidos por la dictadura militar, sino también la genera-
cién siguiente, sus hijos, compartieron la direccién.

Hay también otros actores, muchos de ellos nuevos, que van surgiendo
en el proceso social y politico de estas dltimas décadas y que resignifi-
can las fechas, dindole nuevos contenidos y expresandolos en practi-
cas conmemorativas diferentes. Se trata de continuidades y rupturas
conmemorativas que no se explican en si mismas. Su interpretacién
requiere apelar a la dindmica del conflicto politico, a los procesos de
institucionalidad estatal y a la 16gica de la accién de los movimientos
sociales (Jelin, 2002: 7).

Aunque Pierre Nora ha sefalado las dificultades de aprehen-
der el concepto de “generacién” por las trampas que implican
los intentos de definirla, también lo identifica como otro de los
lugares de la memoria.

La generacién es un lugar de la memoria, no en su simple sentido de
experiencias y memorias compartidas sino como un resultado de la
sutil interaccién entre memoria e historia, de la eternamente y de la
reemergencia dialéctica de un pasado que continda siendo presente,
de actores que se han vuelto sus propios testigos, y de nuevos testigos
que se han vuelto actores (Nora, 1996: 530-531).

Los nifios y jévenes que habian llegado a México acompanan-
do a sus padres y familiares exiliados en 2001 ya constituian ‘otra
generacién’, tenfan otro proceso de adaptacién a México, ha-
bfan construido sus propias redes sociales, se habfan insertado
en la sociedad y habian vivido el exilio de una manera distinta de
la de sus padres. Durante largos afos estos nifios y jévenes se
vieron en la necesidad de construir una identidad que les habia
sido robada, una identidad que se disputaba entre México y Ar-
gentina, eran aquellos argenmex, los hijos de desaparecidos, los
hijos de exiliados. Los 25 anos del golpe fueron recordados co-
lectivamente y de manera muy intensa por jévenes que habian
vivido directa o indirectamente la experiencia de la persecucion,
de la tortura o del encarcelamiento. Algunos de ellos habian lle-
gado a México muy pequenos, o incluso habfan nacido en ese
pais. Pero para todos el golpe del 24 era un hito en su vida. Quiza
aun cuando estos actores no hubieran sido torturados, persegui-
dos o desaparecidos, habian vivido el terrorismo de Estado como
una experiencia propia a través de sus padres exiliados o desapa-
recidos. Los mecanismos de transmisién de la memoria activa-
dos por sus padres y familiares se habfa impuesto e interioriza-



Economia, Sociedad y Territorio, vol. v, ntm. 18, 2005, 377-409 399

do. “Pensar en los mecanismos de transmisién, en herencias y
legados, en aprendizajes y en la conformacién de tradiciones, se
torna entonces en una tarea analitica significativa” (Jelin, 2001:
91), porque puede articular los niveles individual y colectivo de
la memoria y de la experiencia. Las formas de transmisién de la
memoria son otro de los caminos que pueden retomarse en pos-
teriores trabajos.
Hugo Vezzeti sefiala que en la memoria:

[...] hay una dimensién material “carnal” del acontecimiento, que no
depende, es claro, de haber estado alli y se sostiene en una trama
cultural vivida de la experiencia: la evocacion de los muertos, de la
destrucciéon de una ciudad, de la aniquilacién stbita de un entorno
familiar y de un mundo propio interiorizado. Pero también de sus
consecuencias: la derrota militar, la humillacién nacional, el descubri-
miento de la verdad sélida y criminal de la guerra que rompe con los
mitos heroicos y con la alienacion patriética (Vezzetti, 1996: 4).

La experiencia es culturalmente compartida y la memoria se
construye en tanto hay sujetos que comparten una cultura (Je-
lin, 2001: 91).

Victoria, una adolescente argentina cuyo padre fue desapare-
cido, relataba:

Tengo 18 afios, mi papd estd desaparecido, era médico. Hace poco
sofié con él. Sofié que me tiraban encima de él y yo le decia: iAy, por
favor, llévame con vos adonde estés, no me importa, sea lo que sea,
llévame a la Esma, no me importa, quiero morirme al lado tuyo!

Y él me decia: No, no, and4 atras de esa bandera. Y yo decia: No,
no, yo no quiero ir atrds de ninguna bandera, porque esto no pasa por
lo politico; quiero estar con vos. Y él como que me decia: No, tenés que
ir atrds de esa bandera; y yo decia: No, quiero estar con vos. Nada més
(Denti, 1996).2

En el afio 2001, estos jévenes se vieron influidos por una co-
yuntura especifica: la posibilidad de la justicia y esto les impulsé
un deber de memoria. Lo cierto es que muchos hijos de exiliados
y desaparecidos argentinos en México e incluso mexicanos* se
comprometieron a hacer memoria, se convirtieron, asi, en los
conmemoradores 25 anos después. El ideal de justicia que rena-
ci6 con el caso Cavallo se convirti6 en el reclamo principal.

22 Para mas testimonios también se encuentra el libro de Gelman y La Madrid
(1998).

2 El Grupo de Seguimiento del Caso Cavallo estuvo integrado por organizaciones
no gubernamentales mexicanas.
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Pero también hubo, en esta conmemoracién, lo que Tzvetan
Todorov denominé “memoria ejemplar”, en la cual “sin negar la
propia singularidad del suceso, decido utilizarlo, una vez recu-
perado, como una manifestacién entre otras de una categoria
mas general [...] como un modelo para comprender situaciones
nuevas, con agentes diferentes” (Todorov, 2000: 31).

Esto se relaciona con otro factor que contribuyé, en mayor o
menor grado, a este movimiento conmemorador del golpe. Un
dia antes del 24, miembros del Ejército Zapatista de Liberacién
Nacional (EziN) habian llegado con la Marcha por la Dignidad
Indigena a las tribunas del Palacio Legislativo de la capital mexi-
cana para exigir la discusién de la ley indigena. Las jornadas za-
patistas de aquellos dias contaron con una base de apoyo predo-
minantemente juvenil. Para esta fecha, el lider del rziN, el
subcomandante Marcos, envi6 una carta al pueblo argentino para
ser leida en la conmemoracién de los 25 anos del golpe en Méxi-
co y Argentina. En Buenos Aires y en el Distrito Federal, la voz
de Marcos se insert6 y resond en estos rituales conmemorati-
vos como un conmemorador més.?* La misiva se dirigié no sé6lo a
los argentinos sino a todos “los nifios, nifas, ancianos, ancianas,
jovenes, j6venas, hombres, mujeres de la Argentina, América La-
tina, Planeta Tierra”. Era la invitacién para “darle ala verdad y a
la memoria el lugar que merecen”. El mensaje era claro: “nues-
tros mas antiguos nos ensefiaron que la celebracién de la memo-
ria es también una celebracién del mafiana [...] la memoria apunta
siempre al mafana y esa paradoja es la que permite que en ese
mafana no se repitan las pesadillas”. Agregaba Marcos que “este
dia, en Argentina, en México y en otras partes del mundo, hay
muchos y muchas guardianes de la memoria reuniéndose para
una ceremonia tan antigua como la palabra: la del conjuro del
olvido y la desmemoria, la de la historia” (www.famdesapcba...,
2003). Lo cierto era que también hubo movilizaciones en otras
partes del mundo: en Parfs, organismos de derechos humanos y
la comunidad argentina y familiares de las victimas francesas
de la dictadura militar también se manifestaron y sacaron a relu-

2* Mientras tanto, en Argentina el dictador Jorge Rafael Videla recordaba a su
manera los 25 afios del golpe: “mientras miles de personas marchaban a Plaza de Mayo
para rendir homenaje a las victimas del terrorismo de Estado, el maximo responsable de
esos crimenes sali6 al balcén de su departamento para saludar a un grupo de 30 perso-
nas que lo vitoreaban”. El acontecimiento no pasé a mayores pero dos carros de asalto
de la Policia Federal se encargaron de resguardar a las personas que se manifestaron
frente al edificio donde Videla cumple prisién domiciliaria (www.paginal2..., 2001a).
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cir el caso de Miguel Angel Cavallo que, se dijo, tenfa contactos
con empresas francesas (www.paginal2..., 2001b).

En México surgieron nuevos actores sociales que se legitima-
ron como portavoces autorizados para dar a este acontecimiento
de la memoria su funcién ‘ejemplar’ y explicar a la sociedad el
sentido de la conmemoracién (Lorenz, 2001: 8). Si conmemorar
es también una forma en que el pasado se convierte en un princi-
pio de accién para el presente, esto se logré en el 25° aniversario
del golpe. El pasado fue una accién ‘ejemplar’ en cuanto a que fue
utilizado con vistas al presente, pudo “aprovechar las lecciones de
las injusticias sufridas para luchas contra las que se producen hoy
dia, y separarse del yo para ir hacia el otro” (Todorov, 2000: 32).

Final abierto

Los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 —cuando dos
aviones destruyeron las Torres Gemelas en Nueva York y Esta-
dos Unidos desaté las “preventivas guerras contra el terror”-
marcaron un viraje en el discurso conmemorativo del 24 de mar-
zo en México. En el 2002, a 26 anos del golpe militar, en un acto
en el z6calo de la capital del pafs, al que acudieron alrededor de
300 personas, se llamé a hundir “el Titanic del neoliberalismo” y
el “Titanic del hambre en el mundo” (www.geocities.com/
p_chacabuco..., 2004). La actriz Jesusa Rodriguez, mexitina,” y
la psicoanalista argenmex Mara La Madrid repasaron en sus dis-
cursos la indole del régimen militar y también “el nuevo genoci-
dio por hambre y por pobreza”. La Madrid subray6: “Esta reme-
moracién de hoy y aqui acompafa a las que tienen lugar ante
todo en la Argentina y en muchas partes del mundo devastadas
por el neoliberalismo, precisamente en el marco del golpe de
Estado mundial que ejecuta el gobierno de Bush” (Gelman, 2002).
En el acto se leyeron textos de poetas latinoamericanos y toca-
ron dos conjuntos de rock; los asistentes corearon varios “iBush
asesino!”, “iVampiros del mundo!”, “iLadrones!”, “iAbajo el
Banco Mundial!” (Gelman, 2002). Esto sucedié de manera simi-
lar en las conmemoraciones en Argentina; en los actos convoca-
dos por mas de 150 organizaciones sociales, humanitarias y po-

» Jesusa Rodriguez invit6 para que el 30 de abril de ese afio se marchara alrededor
de la bandera nacional mexicana izada en el zécalo, con un pafuelo blanco en la
cabeza en solidaridad con el 25 aniversario de la fundacién de la organizacién Madres
Plaza de Mayo.
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liticas se repudi6 aquel golpe militar, la invasién de Estados Uni-
dos a Irak y los nuevos proyectos estadounidenses para el mundo.

La consumacién de la extradicién de Ricardo Cavallo a Espa-
fia, el 28 de junio de 2003, aglutiné a argenmex, que en los han-
gares de la Procuraduria General de la Reptblica, a su salida del
pais, le corearon: “Asesino... te vas... te vas... y nunca volve-
ras”. Este hecho sent6 un precedente juridico universal. La justi-
cia habia triunfado después de mas de 25 afos. Mientras tanto,
en Argentina se reconfiguré el discurso oficial respecto a la dic-
tadura militar. El gobierno de Eduardo Duhalde, el 24 de marzo
de 2003, tipificé el golpe de 1976 como el “inicio de una etapa
siniestra para la vida democratica argentina” (Calloni, 2003). Un
afio después, el presidente Néstor Kirchner, al conmemorar los
28 anos del “dfa del horror”, anuncié la fundacién de un Museo
de la Memoria en las instalaciones de la Esma?® y pidi6 perdén
“por la vergiienza de haber callado durante 20 anos de democra-
cia tantas atrocidades [...] el terrorismo de Estado es una de las
formas mas injustificables y sangrientas que puede tocar vivir a
una sociedad” (Calloni, 2004).

Al hablar de la formacién de la identidad nacional a través de
los rituales conmemorativos, Anthony Smith explica que cada
generacién debe reconstituir dicha identidad de acuerdo con lo
que ha heredado: mitos, simbolos, valores y recuerdos:

[...] para que los procesos didacticos, de inspiracién y afectivos operen
con cierto grado de éxito en cada generacion, han de instalarse ciertas
ideas y supuestos en una poblacién dada que permita a los muertos
ligarse con los vivos y aun con los que no nacen mediante ritos de
conmemoracién y de moralejas publicas (Smith, 1998: 75-76).2

26 Este mandatario hizo avances importantes en relacién con la demanda de familia-
res de desaparecidos y de organismos de derechos humanos: envié al Congreso el
proyecto para anular las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, ademds en su
gobierno se logré la declaracién de inconstitucionalidad de los indultos a los jefes
méaximos de la dictadura decretados por el ex presidente Carlos Menem.

27 Esto a través de cinco supuestos: el primero es un sentido de continuidad, “la
creencia que ‘nosotros (y ‘yo’) estamos intimamente ligados a un pasado particular
mediante lineas particulares de descendencia, que nuestra ‘conexién’ con ese pasado es
de parentesco y cultura, que ‘nosotros’ venimos de ‘ellos’”. El segundo seria una capa-
cidad de resonancia, es decir, “la habilidad para tocar una cuerda en los corazones de
muchos individuos y mover ‘al pueblo’ mediante una invocacién al pasado y a sus
modelos”. La tercera condicién es la inclinacién a la inspiracién. “Los exempla virtutis
del pasado deben ser faciles de captar y de impartir; pero también deben ser capaces de
exaltar, deben trascender el mundo cotidiano y hacer sentir a las personas que también
ellas pueden trascender sus circunstancias”. “En cuarto lugar figura la capacidad de
ubicacién colectiva. Los exempla virtutis han de anexarse a la comunidad mediante un
sentido del linaje y la continuidad con los antepasados”. Por tltimo, “la historicidad del
exemplum: no se debe dudar del contenido de verdad del pasado y sus exempla”.
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Dejar de conmemorar por un tiempo, entre 1983 y 2001, fue
un ejercicio selectivo de la memoria de los exiliados argentinos
que se quedaron en México para decidir cudnta historia necesi-
taban rememorar en un momento de integracién a una nueva
patria. Las coyunturas histéricas condicionan los silencios, las
recuperaciones y cuestionamientos del pasado.

Los mecanismos de transmisién de la memoria entre genera-
ciones fortalecieron no sélo cierta nocién de identidad grupal e
individual entre el exilio en México, sino también sirvieron para
salvar del olvido tanto la memoria individual como colectiva. En
este mapa de la memoria social en torno al 24 aparecieron dife-
rencias entre cohortes; los rituales de conmemoracién unieron
la memoria de dos generaciones, establecieron “continuidades
mediante el simbolismo y la marcha a través del tiempo” (Smith,
1998: 66).

Las conmemoraciones del 2001 mostraron, tanto en México
como en Argentina, que el pasado seguia vivo, que ninguno de
los planes institucionales por la ‘reconciliacién’ nacional habia
operado con éxito y que la justicia, “la parte mas sélida de la
memoria, y su ausencia [,] se siente en el espacio de las luchas
por la conmemoracién” (Jelin, 2002: 250). La justicia fue un t6-
pico y una demanda central en las conmemoraciones del 24 de
marzo en México, y su ausencia en el plano institucional reper-
cuti6 en la memoria del exilio; con la probabilidad de su ejerci-
cio se reactivé la memoria y la configuraciéon de nuevos conme-
moradores.

El tema es extenso y complejo, involucra multiples procesos
que no son ficiles de deshilvanar. La fragmentacién de las fuen-
tes, los problemas epistemoldgicos y éticos relativos a la historia
reciente o la historia de las generaciones vivas nos hacen tam-
bién actores de un pasado con las subjetividades que esto conlle-
va. Sin embargo “lo que la memoria pone en juego es demasiado
importante para dejarlo a merced del entusiasmo o la célera”
(Todorov, 2000: 15). Hemos buscado hasta aqui introducir una
de las dimensiones histéricas de la memoria, una de sus opera-
ciones colectivas a partir de los actos conmemorativos. El 24 de
marzo, como lugar de la memoria construido por el exilio argen-
tino en México, significé un espacio de lucha y de exigencia de
justicia y dio pauta para el florecimiento de distintos conmemo-
radores. Las conmemoraciones del golpe fueron espacios de de-
mandas politicas, de expresiones artisticas y culturales, de pro-
puestas ideoldgicas, mostraron las divisiones en el exilio y la
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transmisién de la memoria. Falta estudiar todavia otras fechas
de la memoria, otras conmemoraciones, otros actos y momentos
donde el exilio irrumpié en la escena publica; falta analizar las
diversas formas en que la memoria colectiva se manifesto y trans-
formé; se requiere escuchar las voces de los propios actores, sus
testimonios, sus interpretaciones, asi como identificar las for-
mas de transmisién de la memoria, las maneras en que genera-
ciones posteriores se apropiaron de esta experiencia. Estos te-
mas, sin duda, abrirfan la puerta a un mayor conocimiento de los
engranajes de la memoria colectiva.
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