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de Estado en Chile.
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El 2013 fue particular en la historia contemporánea de Chile: a fines de 
ese año, Michelle Bachelet fue reelecta, por primera vez en la historia 
reciente, presidenta del país con una diferencia de votos enorme con 
respecto a su contrincante de la derecha Evelyn Matthei. Ambas candi-
datas representan simbólicamente un conflicto originado hace ya varias 
décadas, por una parte, Michelle Bachelet es hija de Alberto Bachelet, 
general de la Fuerza Aérea de Chile, muerto de un infarto en 1974 tras 
sufrir reiteradas torturas realizadas por otros miembros de la aviación; por 
otra, Evelyn Matthei es hija de Fernando Matthei, comandante en Jefe 
de la Fuerza Aérea y miembro, a partir de 1978, de la Junta Militar de 
Gobierno, relacionado, por la Agrupación de Familiares de Ejecutados 
Políticos, con la muerte de Alberto Bachelet. 

Coincidencia o no, la campaña presidencial de ese año revivió, muchas 
veces de manera forzosa, el antagonismo entre izquierda y derecha que 
define todavía a gran parte del electorado: ser de izquierda significa estar 
en contra del golpe de Estado y haber votado no en el plebiscito realizado 
en 1988 relativo a la continuidad de los militares en el poder; ser de de-
recha significa estar a favor de la dictadura y haber votado sí en dicho 
plebiscito. La inclusión del Partido Comunista en la coalición de gobier-
no contribuyó a crear esta imagen de polarización institucional. El lema 
de la Nueva Mayoría, a la postre vencedora en las elecciones, fue Todos 
contra la derecha.   

La conmemoración de los cuarenta años del golpe de Estado contri-
buyó bastante a reforzar esta imagen. A este respecto, en la televisión 
abierta, se elaboró una programación especial relativa a este periodo: en 
Canal 13 se exhibieron los programas Los mil días y Once íntimo; canal 7 
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(Canal del Estado) reestructuró sus programas de entrevista regulares; 
Chilevisión exhibió una serie dramática realizada por el prestigioso ci-
neasta chileno André Wood llamada Ecos del desierto donde se narra la 
historia de lucha de Carmen Hertz, abogada y defensora de los derechos 
humanos, cuyo marido fue asesinado en 1973 por la operación conocida 
como Caravana de la muerte; finalmente, el canal La Red, a través de su 
programa regular Mentiras verdaderas, dedicó una semana especial a la 
conmemoración del golpe, donde se entrevistaron a víctimas de violacio-
nes a los derechos humanos, así como al hijo del exjefe de la Dirección 
de Inteligencia Nacional (Dina), principal organismo represor a inicios de 
la dictadura (1973-1977). 

La conclusión parece bastante clara: el país en su conjunto, indepen-
diente de su color político, condena las violaciones a los derechos humanos. 
La reconciliación nacional es posible solamente si nos comprometemos 
como país a que nunca más llegaremos a dirimir nuestros conflictos me-
diante la violencia y la barbarie. En el mismo espíritu, Hernán Larraín, 
expresidente de la Unión Demócrata Independiente, partido que alberga 
a la mayoría de civiles ligados a la dictadura, pidió perdón por las viola-
ciones a los derechos humanos cometidas tras el golpe de Estado. Asimis-
mo, Camilo Escalona, expresidente del Partido Socialista, partido donde 
militaba el expresidente Salvador Allende, pidió perdón por haber con-
tribuido a la polarización social que pareciera haber gatillado el golpe.  

El presidente Sebastián Piñera, militante de Renovación Nacional 
(segundo partido de mayor importancia de la derecha), no quiso estar 
ajeno a la conmemoración: rememoró la gran obra realizada por la dic-
tadura militar, refieriéndose en duros términos a la colaboración de polí-
ticos de su sector en la represión ejercida durante esa época. Llamó a esta 
participación de civiles en el gobierno militar como una complicidad 
pasiva respecto a la sistemática violación a los derechos humanos.  

Con el mismo afán, Piñera cierra el Penal Cordillera, que al igual que 
Punta Peuco fueron construidos exclusivamente para militares condena-
dos por violaciones a los derechos humanos, con el fin de separarlos de los 
reclusos ordinarios. Ambos centros de reclusión han generado enorme 
polémica en el país por los privilegios que ostentan los exmilitares, lo que 
contrasta con las condiciones infrahumanas en que se encuentran los 
presos comunes. Lo paradójico del cierre del Penal Cordillera es que fue 
realizado por un presidente de derecha, mientras que su construcción 
fue promovida por el expresidente socialista Ricardo Lagos, supuestamente 
para reducir la población del penal Punta Peuco, el cual alberga actual-
mente a 18 personas. 

Más allá de las diferencias políticas, izquierda y derecha instituciona-
les están de acuerdo: el país vivía una polarización indeseable, una suerte 
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de esquizofrenia social a fines de los años sesenta que hizo inevitable la 
intervención militar, como se le suele decir eufemísticamente al golpe de 
Estado. Lo condenable no es, a este respecto, la ruptura (política) de la 
democracia, sino los excesos cometidos por militares (no políticos) a víc-
timas (no militantes). De este modo, se podría constatar una cierta con-
tinuidad entre la obra del régimen militar y los gobiernos democráticos, 
salvo por el paréntesis de salvajismo que constituyó la violación de los 
derechos humanos. No la de algunos humanos con militancia de izquier-
da, sino la de todas los humanos. Así, uno podría realizar la hipótesis 
siguiente: la gobernabilidad democrática de Chile en el presente se sus-
tenta sobre la negación del posible vínculo entre violencia y política. 

El cuerpo como lugar de memoria 

La política institucional en Chile se ha construido sobre una evidencia 
histórica bastante particular: la violencia, en general, es algo externo a la 
política. La obra del régimen militar se evalúa principalmente según si 
constituye o no un progreso para el desarrollo económico del país, dejan-
do de lado el momento fundacional que representa la violencia en él, la 
cual se caracterizó por un aniquilamiento masivo de las fuerzas políticas 
opositoras1. El problema de fondo pareciera ser, entonces, bastante más 
parcial: el orden en Chile no se relaciona o se relaciona muy poco con la 
violencia ejercida en dictadura, hay temas judiciales por resolver, pero que 
sólo afectan a víctimas y victimarios. 

En los últimos años, más allá de los informes oficiales construidos al 
respecto (Informe Rettig, 1990; Informe Valech, 2011), historiadores y 
periodistas, principalmente, se han dedicado a reconstruir los trazos de la 
represión y violencia en Chile. Entre los libros más destacados quisiéramos 
nombrar: Las letras del horror, dos tomos, de Manuel Salazar, en 2011 y 
2012; Villa Grimaldi (Cuartel Terranova) Historia, testimonio, reflexión, 
de Gabriel Salazar en 2013; Retorno a Dawson, de Miguel Lawner, reedi-
tado en 2012, todos publicados por LOM Ediciones. 

Sumado a estos estudios, Javier Rebolledo, joven periodista, realiza un 
aporte fundamental a la exploración de la violencia política ejercida en 
dictadura: publicó un libro en 2012 sobre las vejaciones y ejecuciones 
cometidas en el cuartel “Simón Bolivar” de la Dina La danza de los cuer-
vos. El destino final de los detenidos desaparecidos, de la casa editora Ceibo 
Ediciones, en 2013; a cuarenta años del golpe de Estado en Chile, una 

1 Cabe recordar que entre ejecutados, torturados, detenidos desaparecidos y presos políticos, las 
víctimas del régimen sobrepasan a las cuarenta mil personas, de las cuales más de tres mil fueron 
ejecutadas o desaparecidas.
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nueva investigación titulada El despertar de los cuervos. Tejas Verdes, el 
origen del exterminio en Chile, correspondiente también a Ceibo Ediciones.  

En este libro, Rebolledo reconstruye la historia del centro de deten-
ciones Tejas Verdes –dirigido por el futuro jefe de la Dina, Manuel Con-
treras– a partir de cuatro testimonios de víctimas y el testimonio de un 
militar inicialmente implicado. El libro está estructurado en cuatro partes 
(I. El origen, II. Los sueños y los tormentos, III. La expiación de los pe-
cados, y IV. Los caminos) donde articula de forma eficaz la información 
obtenida directamente a través de los testimonios y la correspondiente a 
fuentes secundarias. Además, el libro incluye bastantes fotos que permiten 
ponerles rostro a aquellas personas que los informes tratan usualmente 
como casos. 

En este centro, según indica el autor, se experimentó respecto a las 
posibilidades del cuerpo para resistir la tortura. Por ello, es uno de los 
centros que presenta mayores muertes (sin ser directamente un centro de 
exterminio); en la mayoría de los casos, resultado de excesos cometidos en 
la tortura misma. Este libro no es un informe sobre la violencia, sino una 
superficie de inscripción de la experiencia de la violencia.  

Lo primero que llama la atención, evidentemente, es la crudeza de los 
testimonios. Difícilmente uno podría imaginar las variantes que la vio-
lencia y la crueldad ofrecen. Tal como lo sugiere Agamben, en los campos 
de concentración la vida se presenta desnuda. El cuerpo está a disposición 
entera del poder. Una primera tarea es despersonalizar a la víctima. 
Carevic, jefe del campo de prisioneros, lo deja rápidamente en claro: 
“Nunca más por el nombre. ¿Entendieron? –les dijo en la formación–. A 
partir de hoy son un número” (p. 135). Luego eliminar el género: “Una 
de las primeras medidas del teniente Carevic fue cercar el campo y sepa-
rarlas totalmente de los hombres” (p. 126).  

La sexualidad desaparece, no hay elección posible, dentro del campo 
está prohibido ser sujeto: “No había forma de detenerlos. No querían 
saber nada de nada. Primero la penetró uno. Y sus gritos: no, por favor, 
los iba a acusar, los iba a acusar. Jamás un hombre había estado ahí y el 
recuerdo y los sueños con Juan Carlos. ‘El hombre me violó hasta acabar. 
Luego vino el segundo, hasta acabar también. Y también el tercero y un 
cuarto. Hasta ahí alcancé a contar. Después de eso me desmayé’” (p. 189). 

Frente al cuerpo desnudo, sin nombre, sin género, el dolor no es 
simplemente intensidad, tiene forma, olor: cuando le cauterizaban una 
herida con una plancha, “y el dolor de mi propia piel quemada. Muy 
parecido a los recuerdos del sur, cuando un chancho se enfermaba y los 
jefes le pedían a mi papá que lo quemara” (p. 300).    

La violencia ejercida sobre el cuerpo busca eliminar la diferencia, lo 
heterogéneo de la experiencia humana. No hay diferencia significativa. 
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Todo es masa amorfa, homogénea, maleable, disponible para su uso. Es 
por ello que el excomandante en Jefe de la Armada y miembro de la 
Junta de Gobierno, José Toribio Medina se refería a los militantes comu-
nistas como humanoides. 

Lo segundo que llama la atención es el perfil de los torturados. La 
mayoría de las veces tienen un escaso poder: Ana y Olga, militantes del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (mir), de diecisiete y dieciséis 
años, respectivamente, y Feliciano, sin militancia política, cuyo único 
pecado fue ser hermano de un dirigente sindical del mir que huyó el 
mismo 11 de septiembre. El único testimonio de una persona con parti-
cipación activa en el gobierno de la Unidad Popular es el de Anatolio, 
militante del Partido Socialista, representante del gobierno en el direc-
torio de la Pesquera Arauco.  

No quisiera sugerir que en un caso la tortura es justificada y en los 
otros tres, no, sino que, a ratos, es difícil encontrar una utilidad detrás de 
la tortura. Si bien éstas se inscribían la mayor parte de las veces en inte-
rrogatorios, cuyo fin era recabar información relevante respecto al de-
clarado enemigo, el dolor también podía ser absurdo, inútil, sólo gasto. 
Por no aprenderse un himno militar, “Carevic le ordenó a Olga regar el 
patio entero con una cuchara de té. Todo el día, desde la mañana hasta 
la noche. Sin tomar agua, sin comida, custodiada” (p. 130). 

La violencia, de este modo, no aparece como un recurso, un medio 
para lograr algo, sino como un fin en sí mismo. Tal como lo afirma Ricœur 
a propósito de la lectura de Arendt del totalitarismo, “la posibilidad del 
mundo totalitario hay que buscarla en una meditación sobre el mal radi-
cal”. La violencia no está fuera de la política. Javier Rebolledo nos mues-
tra cómo en centros infames se está construyendo el nuevo orden, se están 
produciendo sujetos, se están fijando identidades. Es en este sentido que 
el libro nos abre a la experiencia del mal, de la violencia inútil, de aquello 
que no puede ser simplemente excluido de lo razonable.  

“Los abusos estaban a la orden del día. Había llegado a pensar que era 
una forma de adoctrinarlas, de hacerlas mejores personas. Una especie de 
ser humano nuevo, con una receta que combinaba golpes, aislamiento, 
tortura y rigidez” (p. 130). 

Toda construcción deja rastros, huellas. El despertar de los cuervos 
expone una muestra de esos vestigios. Representa un relato fundamental 
acerca de la historia reciente. El orden en Chile ha sido construido con 
base en esta violencia. Los cuerpos de las personas torturadas son nuestra 
mancha de nacimiento. Actualmente, la violencia física es cada vez me-
nos necesaria, basta con excluirla del discurso político para que sea 
efectiva. La criminalización de la protesta, la persecución del pueblo 
mapuche, la ley antiterrorista son todos dispositivos que permiten poner 
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los conflictos sociales entre paréntesis y poder así administrarlos. Sin 
embargo, tal como lo señala Foucault, el límite a la obediencia es el 
cuerpo vivido. Al interior del encierro, de la tortura, de la indefensión 
se crearon solidaridades, amores, tácticas individuales y colectivas de 
resistencia. La dictadura fracasó.  

Conmemorar los cuarenta años del golpe de Estado en Chile no sig-
nifica solamente recordar un acontecimiento traumático en nuestro pa-
sado reciente, significa también pensar de nuevo el lugar que tiene la 
violencia en la construcción del orden social, significa reflexionar en 
torno al valor político de ésta, comporta una oportunidad fundamental 
para reintegrarla en nuestra historia. Libros como el de Javier Rebolledo 
nos muestran que todavía tenemos tiempo; aún quedan testigos que nos 
pueden ayudar.  
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