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Introduccién

Los tltimos afios del siglo xx han visto nacer profundas inquietu-
des respecto al sentido de la produccién y transmision de los
conocimientos. Por una parte, el caricter masificado de la educa-
cién propiciaria su abandono, mientras que se ha hecho hincapié
en el postulado de que la investigacién deberia orientarse, en
forma creciente, a apoyar los esfuerzos del “desarrollo” y del
“progreso” econémico y social.

De tal suerte, se han criticado en forma radical los patro-
nes de ensefianza masiva surgidos de la fase denominada fordista
y, en ciertos casos, populista, como es el de México, es decir, la
fase del desarrollo capitalista de la posguerra. Tal critica enarbola
la necesidad de regresar a una educacién de “calidad”, impartida
a quienes realmente puedan aprovecharla, en el marco de un pro-
ceso de transmisién de conocimientos que se quiere eficiente,
actualizado, y cada vez mas articulado con los cambios que sur-
gen en el medio productivo.

Por su parte, la investigacion en ciencias sociales se ha visto
duramente criticada por su improductividad, entendida como el
desprendimiento de las necesidades de la sociedad y de los secto-
res productivos. Asi mismo, se considera necesario destinar me-
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nos recursos estatales a aquellos rubros, ya que se proclama que
la investigacién social realmente productiva deberia ser capaz de
conseguir sus propias formas de financiamiento. Una especie de
“seleccion natural” seria entonces factible, desprendiendo lo til
de lo inttil, lo productivo de lo improductivo, lo necesario de lo
prescindible.

La cuestion del caricter superfluo de las ciencias sociales
posiblemente sea central en los debates que orientarén la visién
del mundo que estamos construyendo para el préximo siglo. Para
ello, es necesario remitirse no sélo a criterios que definan la cali-
dad de la investigacién y del proceso mismo de su desarrollo,
sino que es preciso plantearse cuil puede o deberia ser la relaciéon
entre el investigador, las concepciones existentes y el objeto de
estudio, para determinar qué aspectos pueden ser revisados tanto
en la formacién de los investigadores, como en la relacion entre
la sociedad y ellos.

Para ejemplificar algunas de las ideas que manejamos con
respecto a lo que podria ser la investigacion en las ciencias socia-
les, nos hemos planteado usar el ejemplo de un personaje muy
particular de estas ciencias y las humanidades, cuyas obras han
sido revalorizadas después de su temprana muerte, ocurrida en
septiembre de 1940 en Port Bou, Espafia, por temor a caer en
manos de los nazis: Walter Benjamin (1892-1940). El es sin lugar
a dudas un caso particular, dificil de clasificar, a veces considera-
do como el mayor fil6sofo de la época de Weimar, en otras oca-
siones asimilado a los pensadores de la Escuela de Francfort. Til-
dado de marxista, a veces también de fil6sofo marcado por su
judeidad, Benjamin es un caso aparte, y no puede ser asumido
como prototipo y menos aun como ejemplo de lo que deberia ser
un investigador en la actualidad.

A pesar de lo particular de su carrera —si de “carrera” po-
demos hablar, contando su nula insercién en el medio académi-
co—, Benjamin desarroll6 una serie de actitudes cara a cara de la
investigacion, sobre las cuales es pertinente reflexionar como po-
sibles fuentes de estimulo para lo que podria ser el perfil del
investigador contemporineo en ciencias sociales, el sentido que
pueda tener la investigacién en éstas, y por ende, como valores
transmisibles para la formacién del investigador.
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Benjamin como investigador

Resulta sumamente dificil sintetizar una obra de la magnitud de
la que public6 Benjamin en tan corta vida. Las obras reunidas por
Rolf Tiedemann que forman los Gesammelte Schriften, suman
millares de pédginas a cuyo andlisis se han abocado decenas de
investigadores, sin extraerles ain toda su riqueza. Para dar un
ejemplo, sus notas sobre los Pasajes de Paris (Passagen Werken) en
su version francesa llegan a cerca de las mil piginas, y han dado
lugar a numerosos trabajos mas voluminosos que el original, como
es el caso de las ponencias del evento compiladas por Wismann
en el libro Walter Benjamin y Paris (Wismann, 1986), sin olvidar
otras obras de gran valor como la de Susan Buck-Morss (1995).

Benjamin no fue un académico en el sentido tradicional del
término, como tampoco lo fue quien tuvo una influencia impor-
tante sobre él, Georg Simmel. Ambos se destacaron por haber
sido rechazados del medio académico, en el caso de Simmel en
forma radical hasta 1918, cuando se incorporé finalmente a la
Universidad de Estrasburgo, un lugar més bien periférico a los
polos del conocimiento de la época. La tesis de habilitacién de
Benjamin sobre el drama barroco alemén también fue rechazada,
aunque hoy se la reconoce como uno de los pilares de su obra
intelectual, sin lugar a dudas una clave para entender conceptos
posteriores que surgirdn en el desarrollo de la obra sobre la cual
nos vamos a abocar en esta ocasién: el famoso trabajo sobre los
pasajes de Paris.

En las paginas que siguen trataremos de seleccionar ejem-
plos de la vida de Benjamin y de su forma de concebir la investi-
gacion, que apoyen nuestro propdsito de acercarnos a la idea de
enfocar aquélla de una manera a la cual prestamos poca atencién
en la actualidad, pero que eventualmente podria apoyar la nece-
saria revision de nuestra concepcién de la investigacién en cien-
cias sociales.

El manejo de una “Direccién tinica”

Titulo de una de sus obras esenciales, Direccion tinica podria pa-
recer una suerte de monomania del investigador. Queremos a
este respecto remitir al tema de los Pasajes de Paris, que finalmen-
te resulta ser la investigacién central de Benjamin, aunque su obra
esté inconclusa. La idea de trabajar sobre los pasajes, segtin se
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desprende de su correspondencia, surge de la lectura del enton-
ces recién publicado libro de Louis Aragon titulado Un campesi-
no en Paris. Benjamin se planteaba inicialmente escribir en el cur-
so del afio 1927 un ensayo corto, con Franz Hessel (Gilloch, 1996).
Luego informé a su amigo Sigfried Kracauer que el tema empe-
zaba a absorberlo dia tras dia. Si bien algunos trabajos de gran
importancia veran la luz durante los afios consecutivos (entre los
cuales aparece la Pequeria historia de la fotografia), no es menos
cierto que los Pasajes absorberan toda su vitalidad intelectual hasta
la fecha de su muerte, o sea, por mas de trece afios consecutivos.

Benjamin se vera involucrado en forma creciente en el tema
de los pasajes: su vida en Paris a partir de 1932 le facilitara la
tarea; vivird junto a los pasajes, los cruzard a diario y laborara en
la sala de lectura de la Biblioteca Nacional, a pocos pasos del
Passage Choiseuil. Las dltimas noticias que tenemos de su vida
informan que intent6 cruzar rumbo a Espafia a pie por los Piri-
neos cargando una enorme maleta, que segin él “contenia toda
su vida”. La leyenda insinda que la maleta, desaparecida después
de su suicidio, contenia el borrador del libro acerca de los pasa-
jes, mientras que los documentos que conocemos en la actuali-
dad sélo son sus notas de trabajo que dej6 a su amigo Georges
Bataille, entonces director de la Biblioteca Nacional de Francia,
apuntes que éste escondid en ese sitio, para evitar la segura des-
truccion de los escritos de un judio perseguido por los nazis que
entonces ocupaban Paris.

Benjamin se dedic6 a su obra de los Pasajes en cuerpo y
alma. Parte de su extensa correspondencia pretendié explicar y
discutir con sus amigos este tema que le apasionaba. Vivia a dia-
rio su tema de investigacion. Lo hacia su vida, en una especie de
“direccién tinica” por él impuesta a su investigacién. No pode-
mos mds que recordar también a Braudel, quien después de ser
capturado por los alemanes dedicé sus esfuerzos a escribir el Me-
diterrdneo en cautiverio, haciendo pasar su investigacién por en-
cima de su condicién personal de preso de guerra y usindola, en
cierta forma, como un magnifico aliciente para no darse por ven-
cido frente a la descomunal desgracia que padecia.

La investigacion como entrega personal

El trabajo de Benjamin sobre los pasajes no s6lo represent6 una
orientacién central, sino quizi la orientacién decisiva de su vida
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filos6fica y personal. Ha sido también la fuente de una entrega
personal constante. Lejos de nosotros esta la posibilidad de pen-
sar que la investigacion en ciencias sociales debe ser sufrimiento,
pero es preciso reconocer que la constancia en un tema particu-
larmente dificil como fue el caso de la investigacién de los pasa-
jes (y ahora veremos por qué) no podia lograrse sin numerosos
esfuerzos personales que expresaron de distintas formas su en-
trega personal al proceso de conocimiento.

Recordemos que Benjamin no conté con una fortuna per-
sonal ni heredada suficiente como para mantenerse sin trabajar,
aun cuando su familia lo sostuvo econémicamente en los prime-
ros afios de su vida profesional. Tuvo que vender regularmente
sus trabajos a periddicos y revistas, desempefiarse un tiempo como
periodista radiofénico, padecer las envidias y el caricter particu-
larmente dificil de Horkheimer y Adorno, quienes no dejaron de
dificultarle la publicacién de sus trabajos (lo que en términos prac-
ticos le significaba disponer de menos recursos econémicos) y
plantearle exigencias de adecuaciones de sus trabajos a ciertos
puntos de vista, para que pudieran ser publicados en el Instituto
de Investigaciones Sociales. Existe una amplia documentacién
sobre las primeras versiones del proyecto de los pasajes que fue-
ron sometidas por Benjamin al Instituto dirigido por Horkhei-
mer, y resultaron rechazadas; de tal modo que Benjamin carecié
crecientemente de los recursos econémicos que tanto necesitaba.
En el caso del conocido ensayo sobre Baudelaire, Adorno lo con-
sider6 como determinista (segtin este autor, Benjamin construy6
una ecuacién demasiado simplista entre las condiciones socio-
econémicas de la época y la obra poética de Baudelaire). No era
lo suficientemente “dialéctico”, segtin Adorno.

Sin pretender aqui discutir las razones de Adorno frente al
trabajo de Benjamin, queremos evidenciar que nuestro autor pasé
por severas privaciones, y en ciertos momentos tuvo que hacer
importantes esfuerzos para continuar con su obra, para mante-
nerse en la tesitura de trabajar sobre los Pasajes, obra de la cual el
trabajo sobre Baudelaire era un eje y, para algunos, una versién
en miniatura. Se recordard por ejemplo, que Baudelaire ha sido
considerado también como el prototipo del flaneur (‘paseante’),
entre otros motivos por su costumbre de pasear a su tortuga en
uno de los pasajes de moda en su época. Benjamin tuvo que revi-
sar completamente su trabajo sobre Baudelaire, para que final-
mente acabara siendo publicado en enero de 1940 por el citado
instituto, a escasos meses de su muerte.
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La investigacion como tarea permanente

Muchos investigadores lo viven en carne propia; el tema de in-
vestigacién no es algo de lo cual el investigador pueda despren-
derse facilmente. Podemos decir inclusive que persigue al verda-
dero investigador, de dia y de noche. Cuando Benjamin escribia
sobre los pasajes vivia intensamente su tema; en una carta a Adorno
con fecha 31 de mayo de 1935, relataba que cuando ley6 El cam-
pesino de Paris de Aragon, “en la cama por la noche [..] sélo era
capaz de leer dos o tres hojas, porque los latidos de mi corazén
eran tan fuertes que tenia que dejar el libro” (citado por Gilloch,
1996:94).

La investigacién no tiene horario: El antropé6logo que vive
en una comunidad lo sabe mas que cualquiera, pero también el
verdadero investigador “atrapado” por su tema, y mds alld de su
disciplina, vive su investigacién con la fuerza de una pasién. Esta
le acosa dia y noche, transforma sus vivencias, sus pensamientos,
sus modos de ser, y a veces, sus relaciones sociales. Las conversa-
ciones, los anhelos, las pequefas recreaciones, no dejan de ser
absorbidas por el maremoto de la temdtica central que arrasa con
cualquier otro tema o quehacer.

Por ello, el auténtico investigador no puede tener un hora-
rio preestablecido, como se pretende en algunas universidades,
ya que es cada hora de su vida la que dedica, en mayor o menor
medida segin la intensidad del momento, a construir y recons-
truir su investigacion.

Inclusive escribir no lo era todo para Benjamin, ni tampoco
leer; “investigar” no era s6lo recoger las innumerables citas que
nos heredé, sino que también fue parte de este proceso suyo el
andar por los pasajes, integrar la experiencia cotidiana a la inves-
tigacién. Si bien nuestro autor nos legé intensas paginas de traba-
jo, no pudo dejarnos la experiencia de sus vivencias en los pasa-
jes, que s6lo podemos suponer, con mucha imaginacién, al cruzar
hoy dia un pasaje, que no es ya lo que fue en los afios veinte o
treinta de este siglo, ni un siglo antes, cuando estaban en su apo-
geo econdmico y cultural.

La construccion permanente del tema vy del concepto

Uno de los aspectos mds fascinantes, atin hoy dia, de la obra ben-
jaminiana sobre los pasajes, es la evolucién, la construccién per-
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manente de sus conceptos, de sus formas de acercamiento a la
realidad. Quiza la desgracia de la obra inacabada resulté benéfica
en ciertos aspectos, en cuanto define un resultado que normal-
mente no se encuentra a disposicién del lector. Buck-Morss sefa-
la por ello que las notas de Benjamin no constituyen los ladrillos
de una ruina (ya que nunca sali6 a la luz la obra maestra ni pudo
por ende “derruirse”), sino las piezas de una construccién siem-
pre por armar.

De tal suerte, lo que tenemos es la disponibilidad de los
ladrillos, pero también las varias ‘Exposiciones’ (exposés) que tuvo
que hacer el autor para intentar “vender” el proyecto del libro.
Asi mismo, algunos trabajos que realizé en el transcurso de esos
afos, particularmente los escritos sobre Baudelaire, constituyen
una miniatura de su obra. Pero lo cierto es que nadie puede ad-
vertir como habria terminado el texto, ni siquiera si habria sido
la obra “maestra” de Benjamin —como todos los que lo admira-
mos estamos inclinados a decir.

Como ya se menciond, Benjamin tuvo por lo menos dos
influencias decisivas en cuanto a sistemas de pensamiento que lo
orientaron. Por una parte, la filosofia judia alimentada por su
larga amistad con Gershom Scholem; la segunda linea fue el ma-
terialismo marxista. En este contexto, result6é profundamente mar-
cado por Bertolt Brecht —a quien también influyé considerable-
mente—, pero también por los miembros de la Escuela de Francfort,
y desde luego, por sus lecturas directas de Marx y Engels.

Sin embargo, la obra benjaminiana no puede derivarse de
una u otra fuente de pensamiento: él construy6 a diario sus con-
ceptos, de una forma tan heterodoxa que ponia incémodos a
quienes vivian de la ortodoxia, o por lo menos de cierta ortodo-
xia, como los miembros de la Escuela de Francfort. Quizas una
de las mayores virtudes de Benjamin, este desprendimiento res-
pecto a las corrientes de pensamiento, no es una actitud frente a
los demds —para aparecer como un ser “aparte”, “diferente”-,
sino el resultado de la forma singular de cémo integraba dentro
de su propia vida los conceptos que surgian de sus lecturas dvidas
de fuentes variadas.

Como lo veremos con mis detalle luego, Benjamin des-
orienta a cualquier racionalista que revisa el aparato critico de su
trabajo sobre los pasajes: desde novelas (empezando por El cam-
pesino de Paris), poesia (Victor Hugo y Baudelaire), textos de la
época que podemos llamar de “crénicas sociales”, reportes ofi-
ciales, extractos de diarios, etc., etc. Benjamin construy6 perma-
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nentemente su obra por medio de las lecturas mas dispersas, re-
sultando sumamente creativo en la seleccién. Se recordard que
fue un gran coleccionista, entre otros géneros, de libros infanti-
les, y que el traslado de su biblioteca personal le suscité muchos
dolores de cabeza, sobre todo cuando emprendié el exilio, pri-
mero de Alemania a Paris, y luego hacia su dltimo pasaje: la muerte,
como tan atinadamente calific6 Maurice de Gandillac (1986:9),
su salida voluntaria de la vida.

Esta capacidad de construccién permanente del concepto
en el pensamiento de Benjamin, se debe entonces no al segui-
miento constante y “alineado” de una corriente de pensamiento,
sino a la confrontacién permanente y al estilo de un relimpago
de rutas distintas a las tradicionales. Benjamin nos permite obser-
var que un investigador puede ser de direccién tnica, sin por ello
tener que viajar siempre con el mismo vehiculo, la direccién Gni-
ca es el compromiso con la investigacién. Mas bien nos recuerda
alos exploradores que suelen pasar del avién al tren y al elefante,
para llegar a su punto sofiado. Esta fue la forma de trabajar de
Benjamin, heterodoxo, complejo, imprevisto, gracias a lo cual
pudo elaborar sintesis extraordinarias y abrir senderos inexplo-
rados en las ciencias sociales.

En cierto modo, los llamados de Feyerabend a la construc-
cién de una ciencia libre, elaborando un tratado contra el méto-
do, representan la continuacién de una actitud que Benjamin ex-
pres6 directamente en escasas ocasiones, pero que Vivio
internamente en forma cotidiana.

Extender la fuerza filoséfica a lo banal

Las ciencias sociales se han orientado hacia la construccién con-
ceptual a partir de aportaciones de otros autores o del propio
investigador, en una especie de hilo conductor del pensamiento.
Por ello es que, ain en la actualidad, la existencia de un aparato
critico es tan importante para fundamentar y justificar una inves-
tigacién. En toda investigacion se espera encontrar tanto las hue-
llas citadas de los autores leidos, como las aportaciones propias
del investigador, del autor. Sin lugar a dudas bajo estos criterios
Simmel, quien escasamente citaba sus fuentes —posiblemente por-
que las integraba en su propio texto, en vez de mencionarlas—,
nunca habria adquirido reconocimiento académico en nuestros
medios.
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Mas adn, en la actualidad se espera que la investigacion se
nutra de hechos cientificamente comprobados, domados por el
lenguaje de la disciplina utilizada, y transformados asi en formu-
laciones cientificas, distanciadas de los hechos cotidianos. De tal
suerte que la distancia entre lo banal o lo cotidiano y las formula-
ciones de las ciencias sociales ha sido y sigue siendo abismal.
Aunque a muchos investigadores no les preocupa este problema,
desde otros dngulos del conocimiento, escuchamos en los alti-
mos afos mas y mds advertencias sobre la necesidad de que nues-
tros conceptos e interpretaciones se aproximen cada vez més a la
realidad estudiada.

Por su parte, Walter Benjamin parti6é de una posicion radi-
calmente opuesta a esta corriente o tendencia que incorpora la
enorme distancia entre la realidad y su interpretacién como lo
natural. Ejemplo de lo anterior son las siguientes palabras benja-
minianas: “una filosofia que no incluya la posibilidad de adivinar
a partir de la borra del café y que no pueda explicar esto, no
puede ser una verdadera filosofia” (Benjamin, en Scholem:59,
citado por Buck-Morss, 1995:30).

Benjamin partié entonces de los objetos banales, pues con-
sideraba que son susceptibles de darnos la clave de lo que quere-
mos descubrir. El pasaje no es por ende una figura conceptual, es
antes que todo una forma arquitecténica-urbana que tuvo su es-
plendor hacia fines del siglo xvi y mitades del xix. Por tanto, el
pasaje, como objeto banal, elemento de la ciudad, permite enten-
der realidades mas complejas, particularmente la presentacién y
representacion de la mercancia, y no sélo la produccién de las
mismas, tema que fue central en la obra marxiana. Benjamin pi-
di6 asi a los objetos hablar por si mismos, basindose en que “un
método cientifico se caracteriza por el hecho de que encontran-
do nuevos objetos se desarrollan nuevos métodos” (Benjamin,
1989:490).

Es entonces por medio del estudio de la forma-pasaje, de
sus contenidos elementales, que Benjamin pudo construir un modo
de comprensién integral de la mercancia en su presentacién. La
luz transformada por la presencia del vidrio, la presencia de la
iluminacién de gas, pero también las demais actividades que acom-
pafiaban a la venta de productos de la primera fase de la indus-
trializacién, se tornaron los objetos de su inquisicién desprejui-
ciada. Los objetos, las formas fisicas de su presentacion, el autor
no los podra encontrar en los libros de “ciencias sociales”; es a la
literatura que debe pedir la explicacion involuntaria del sentido
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de la mercancia y de su presentaciéon. También en textos impre-
vistos, como las guias de forasteros o los relatos de viajeros, Ben-
jamin encontré un material de una riqueza inigualable para su
proposito.

El nos ensefia que lo pequefio ofrece una riqueza incon-
mensurable, que lo cotidiano es fuente de gran ensefianza, y que,
como tan ejemplarmente lo demostré Luis Gonzilez y Gonzalez,
la microhistoria y el microevento son esenciales en el quehacer
del investigador social. Han pasado varias décadas, por lo menos
medio siglo, desde las afirmaciones de Benjamin, y ya algtin tiem-
po desde que el doctor Gonzilez y Gonziélez las reafirmara en la
apreciacion de lo micro y de lo banal.

Por este mismo camino han transitado ya muchos investi-
gadores, algunos de los cuales han recibido el oprobio estructu-
ralista, como es el caso de Michel Maffesoli o Pierre Sansot, cuya
“poética de la ciudad” ha sido revalorizada a fines de los afnos
ochenta, cuando su publicacién inicial fue en los setenta, época
de mayor floracién de las plantas envenenadas por el estructura-
lismo.

Algunos autores como Claude Javeau han revalorizado lo
banal a categorias que quizd puedan parecer exageradas, como el
saludo elemental, el “~ ¢a va? — ¢ca va!” de los franceses, el gruiii-
do, el gesto bésico de salutacién; elementos todos de una cotidia-
neidad reencontrada por el investigador bajo los mantos protec-
tores de los conceptos que los tornaban invisibles, se han vuelto
temas de sus investigaciones sobre la sociedad.

Por otra parte, la revaluacion del estudio de la cotidianidad
nos llama progresivamente a reutilizar nuestros sentidos elemen-
tales, recordindonos que la investigacién se basa no sélo en el
intelecto, sino también en los cinco sentidos. Nos lo recuerda
Louis Ferdinand Céline en Mort a Crédit, al describir la degrada-
cién del pasaje en el que transcurri6 su infancia (Céline, 1952:76).
El pasaje mégico del siglo xix se habia vuelto mingitorio informal
de perros y personas, lugar de trabajo de prostitutas; su pluma
franca y alerta nos hace revivir el dcido olor que debia impregnar
los pasajes decadentes de comienzos del siglo xx.

Benjamin consideraba que los objetos banales permiten
construir “imagenes dialécticas”, que fueron un elemento esen-
cial en el “método benjaminiano”, si podemos hablar en estos
términos sobre su modo de acercamiento al tema de los pasajes.
El objeto, visto hoy en su estado actual, permite una “sintesis
auténtica” (Benjamin, 1989:491) porque devela el sentido que
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tenia en el pasado mediante la observacién de su estado actual.
Como lo menciona Gilloch, “Benjamin trata de revelar y de dar
voz a la experiencia y al caricter de las formas sociales moder-
nas, a través del rescate, del examen y del acto de descifrar las
minucias y los desechos de la existencia urbana” (Gilloch,
1996:111).

En cierta forma la imagen dialéctica benjaminiana es el
momento en el que lo olvidado se recuerda (idem.), de tal modo
que es “la memoria involuntaria de una humanidad redimida”
(Benjamin, Gesammelte..., p. 1233, citado en Gilloch, 1996:114).

La propuesta del recurso al objeto o a la situacién banal no
es entonces una actitud que se estableciera en oposicién al anili-
sis a partir del concepto, sino una verdadera actitud metodolégi-
ca auténoma que conduce a pensar que en el objeto se encuentra
la clave del entendimiento del pasado y, finalmente, de las reglas
del capitalismo respecto a la presentacién de la mercancia, para
el caso de la aplicacion a los pasajes.

La forma de trabajar de Benjamin no podia ser expresada
de mejor manera que en sus propios términos:

Las tentativas de los otros comparadas a navegaciones durante las cua-
les los navios son desviados de su ruta por el polo Norte magnético.
Encontrar ese polo magnético. Los fenémenos que para los otros son
desviaciones, constituyen para mi datos que determinan mi ruta. Baso
mis cilculos en las diferenciales del tiempo que, en los demas, pertur-
ban las “grandes lineas” de la investigacion (Benjamin, 1989:473).

La multiplicidad de dimensiones de la realidad

La realidad expresada mediante los objetos mas cotidianos no es
tan elemental como podria parecer. El objeto cristaliza una épo-
ca, y es por medio de lo que se ha vuelto con el tiempo, que
podemos entender lo que fue, y por ende, entender la transfor-
macion histérica, el pasaje mismo de un sentido a otro. Vale re-
cordar que Benjamin no crefa en la nocién de historia lineal y de
progreso, sino que contemplaba con cierto interés la idea del eter-
no retorno nietzschiano y de la historia como la sucesién de una
serie de acontecimientos que podemos calificar de “cataclismos”.
Para él “el pasado telescopa el presente” (ibidem:488).

Por lo tanto, la realidad del objeto que se indaga esta for-
mada por elementos que remiten al pasado, asi como por los usos
actuales del objeto. En el caso de los pasajes, el hecho de que
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Benjamin los haya estudiado en su fase de total decadencia, en
los afios veinte y treinta del presente siglo, no esconde la natura-
leza fantastica que tuvieron en su apogeo un siglo antes. Por ende,
la realidad del objeto “pasajes” estd hecha de capas articuladas de
tiempo. Tema, este tltimo, que se ha desarrollado también para
entender el espacio en la obra de Milton Santos. La imagen dia-
léctica “revela entonces una sintesis auténtica” (ibiden:491). Tam-
bién afirma que “el objeto histérico, en virtud de su estructura
monadoldgica, encuentra representada en su interior su propia
historia anterior y posterior” (ibidem:493). Para Benjamin, en
las entrafias del objeto histérico se confrontan todas las fuerzas y
todos los intereses histéricos a una escala reducida.

Entendido de este modo, el objeto histérico, que puede ser
un simple objeto de produccién industrial o una forma urbanisti-
ca particular —como el pasaje—, entre otras miiltiples posibilida-
des, se vuelve una mina de oro para el investigador que logra
reconstruir, a partir del mismo, la historia de la sociedad en una
época dada.

Para ello, para la captacién de esta realidad de dimensiones
multiples, es preciso no tanto un andlisis detallado sobre la base
de métodos preestablecidos y transmitidos, sino conocimiento
metodolégico de una vez por todas; alcanzar una “intuicién”,
una “iluminacién profana”, es decir, el logro de lo que puede
considerarse como un “momento de gracia” del investigador, en
el curso del cual adquiere la capacidad de entender la compleji-
dad de la relacién socio-temporal del objeto que investiga.

La transmutacion del texto en el tema, el estilo y el montaje

Después de revisar algunos de los multiples aspectos apasionan-
tes de la obra de Benjamin que nos guian con relacién a su enfo-
que como investigador, debemos interrogarnos acerca de la re-
presentacién misma de sus ideas, la forma en que expresé sus
hallazgos en el texto. Son dos los aspectos centrales que tratare-
mos en el contexto de este trabajo. Por una parte, la transmuta-
cién del texto en el tema, y posteriormente la cuestion de la for-
ma de presentaciéon —su idea particular del montaje- y el estilo
correspondiente.

Gilloch plantea que Benjamin consideraba a la ciudad como
un texto, y a su vez, el texto era pensado como una ciudad. En
otros términos, el autor se preocupaba por encontrar una forma
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de “escribir la ciudad” que respetara la importancia otorgada a la
experiencia y, en particular, a las imigenes de las cuales se abre-
vaba en la ciudad. Pretendi6 capturar, por ejemplo, el caricter
poroso de Napoles que se expresa no sélo en lo intrincado de la
forma urbana y de lo arquitecténico, sino también en la porosi-
dad de las instituciones y del modo de vida de sus habitantes.

Benjamin intentd, en ese texto, representar con palabras el
colorido, la porosidad, pero también la profunda miseria, fruto
de las desigualdades sociales que encuentra en aquella ciudad.?
En su forma de pensar la ciudad como texto, no podia expresar
esto en los términos tradicionales usados por las ciencias socia-
les, sino que recurri6é a un manejo del texto que refleja las image-
nes y las impresiones que suscit6 la ciudad en su mente.

Para lograr este tipo de expresion es preciso que la forma y
el contenido se fusionen para dar paso al revelamiento de la ex-
periencia de la ciudad, antes del contenido conceptual que puede
o no desprenderse del texto en si. Asi, el texto se vuelve una
ciudad, con la complejidad de sus volimenes, sus itinerarios, sus
plazas, sus jardines. El texto adquiere la complejidad y la densi-
dad de una ciudad y se vuelve finalmente ciudad.

Por otra parte, la ciudad es un texto que debe ser descifra-
do, sus objetos son palabras o expresiones, esconde interpreta-
ciones diversas en inscripciones que no todos pueden interpretar,
como el caso de los mensajes incluidos en los grafitis. Esta pre-
tension era la de Benjamin cuando “lee” los pasajes, por ello tam-
bién decidi6 usar c6digos distintos, formas mudltiples de leer la
ciudad y sus pasajes. Recordemos que al respecto afirmé que “un
método cientifico se caracteriza por el hecho de que encontran-
do nuevos objetos desarrolla nuevos métodos” (ibidem:490). El
objeto “urbano” y su fragmento, “el pasaje”, obligaron a Benja-
min a crear una especie de nueva trama de lectura del texto que
frente a él se presentaba. Para esto eché mano de la literatura, la
poesia, los textos oficiales y las descripciones de las guias turisti-
cas, para calificar este objeto nuevo que pretendia disecar.

En estas condiciones, resulta claro, que el estilo, la forma
de escribir de Benjamin es sensiblemente diferente de aquel que
aplicard quien pretenda efectuar un anélisis convencional de los
pasajes, basindose, por ejemplo, en la relacion entre la exposi-

2 El texto sobre Napoles es muy significativo, ademads de la confluencia de sus pro-
pias interpretaciones mds filos6ficas y vivenciales con aquellas que surgen del marxis-
mo, por la presencia, a su lado durante el viaje y ain en la misma redaccién del texto, de
su amante Asja Lacis, quien provenia del mundo intelectual bolchevique.
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cién y venta de las mercancias y la produccién de éstas, en el
contexto de un anélisis marxista. “Es por medio de palabras fa-
miliares que el estilo muerde y penetra en el lector”, nos recuer-
da Benjamin retomando a Joubert (ibiden:501).

En forma por lo demds innovadora para su tiempo, y cier-
tamente hoy reconocida como posmoderna (en el anlisis de Fris-
by, 1992, por ejemplo), Benjamin consideraba que la tinica ma-
nera de presentar a la ciudad en el texto, es la de proceder al
montaje de imdgenes que orienten al lector, que le permitan cap-
tar lo que expresan la ciudad y los pasajes. Manifest6:

No tengo nada que decir, s6lo tengo cosas para mostrar. No voy a robar
nada de valor ni apropiarme de férmulas espirituales. Pero los harapos,
el desecho: no quiero hacer su inventario, sino permitirles que se les
haga justicia de la tnica forma posible: usindolos (Benjamin, 1989:
476).

Por ello, quiza los ladrillos de la construccién de los pasa-
jes, que son las millares de citas reunidas en sus apuntes, son las
verdaderas explicaciones de los pasajes: son probablemente lo
que Benjamin habria seguido trabajando, pero no destruido, como
se acostumbra mediante la redaccién de un sesudo texto reforza-
do por citas tradicionales. A la luz de sus pretensiones de monta-
je, es posible pensar que hubiera hecho el trabajo de recortar los
negativos para montarlos en una trama de pelicula. A pesar de la
desaparicién del guionista, la pelicula sigue viva en sus propios
recortes de escenas.

La formacién del investigador: las lecciones de Benjamin

No puede existir prototipo, ni modelo tnico. No existe una teo-
ria Ginica para entender el mundo (afortunadamente), ni modelos
universales. Lo que ha sido y lo que ha hecho Benjamin son frag-
mentos de experiencias, como se habria complacido en expresar
él mismo, imé4genes de interés frente a los retos de entender qué
debe de hacer un investigador y qué debemos trasmitir como co-
nocimiento para que los otros se constituyan en verdaderos in-
vestigadores de las ciencias sociales.

Los puntos tratados anteriormente son claros a mi enten-
der: tesitura, involucramiento, apertura, multidisciplinariedad,
estilo de redaccién, son algunas de las claves que quisimos evi-
denciar en la vivencia y la obra del Benjamin-investigador. Claro
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que, tenemos enfrente a un ser excepcional; pero si no es de las
vidas ilustres, ¢de quiénes podemos aprender?

La renovacion de la investigacion en las ciencias sociales
debe empezar por una revisiéon lo mas desprejuiciada posible del
quehacer del investigador. Con una mirada infantil, debemos
emprender la tarea de repensar todo lo pensable, destruir los pre-
juicios, demoler los edificios que guardan los falsos secretos de
los investigadores, y asumir posiciones libres, como la que Feye-
rabend calificé de anarquista.

Por ello, nos parece lamentable que sigamos todos, o casi
todos, ensefiando a investigar esencialmente a partir de “cursos
de metodologia” que, supuestamente, califican para cualquier
objeto de trabajo. Peor aun, mas lamentable nos parece que mu-
chos crean que es lo cuantitativo aquello a lo que debemos apelar
para construir el conocimiento, mds que a lo interpretativo. A los
computblogos mas que a los chamanes, a los técnicos mas que a
la gente comtn y corriente.

¢Y si toda la parafernalia de la ciencias sociales tradiciona-
les, sus discursos frecuentemente incomprehensibles, fueran a su
vez un manto de magia que s6lo esconde la realidad? Benjamin
arguye, por ejemplo, que en lo mis profundo de la tecnologia
existe un amplio espacio para el mito, y que la misma remite a los
mitos més antiguos de la humanidad.

El nos recuerda, por otra parte, la “necesidad de estar aten-
tos durante muchos arios a cada cita fortuita, a cada mencioén
fugitiva de un libro” (ibidem:487; subrayado mio). Quiz4, mas
que elaborar extensas bibliografias para la formacién de los alum-
nos, deberiamos enviarlos, como a nifios exploradores, a las bi-
bliotecas, a visitar los libroviejeros, a explorar, descubrir, buscar,
sentir, imaginar...

A todos, profesores y alumnos, resulta necesario inculcar-
les el reconocimiento de lo especifico de la vida del investigador:
el compromiso, la pasién por el tema, ya que no existe gran obra
de investigacion sin una gran pasién por el tema, aun si se resume
en un affaire temporal resultado de un desliz intelectual hacia
una flor temdtica pasajera, que se plasmara finalmente en un arti-
culo.

Admitamos que la experiencia de otros, tal como en este
caso quisimos destacar ciertas caracteristicas de la obra benjami-
niana, es ttil en la formacién de los investigadores. De hecho,
salvo excepciones, la mayoria de los investigadores construye el
método a partir del caso, como lo menciona Benjamin, aunque el
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miedo a la censura de los puristas les obliga a esconder este “des-
liz” metodolégico. También, es frecuente que a partir de elemen-
tos no integrados en el esquema de investigacién, opera la intui-
cién, esa “iluminacién profana” que todos buscamos con avidez
para ofrecer resultados innovadores en nuestro tema.

Debemos ensefar a nuestros alumnos a adecuarse a sus ca-
sos de estudio, y no lo contrario. También es preciso que los con-
frontemos con la realidad diaria, quiza la que puede ensenarles
mads, antes que remitirlos a los grandes anilisis del sistema global
o de los sistemas nacionales. En lo banal encontramos la fuente
de grandes conocimientos, y podemos animar a los alumnos a
conocer, reconocer, interpretar y sopesar la realidad, en su con-
frontacién con lo banal y cotidiano.

La formacién en la investigacion no puede alejarse total-
mente de la transmisién de los grandes sistemas de conocimien-
to, asi como de los métodos que usaron quienes nos precedieron
y tuvieron la suerte de lograr hallazgos que mantienen vivo su
trabajo a través de los afios. Pero quizds debemos también regre-
sar al “campo”, como dicen los antropé6logos y los gedgrafos,
para reencontrar las pequenas verdades que esconden los hechos
banales. Si un alumno se muestra capaz de afinar su criterio y su
capacidad de investigacion a partir de la cotidianidad, también
deberia ser capaz de construir sistemas mis complejos de pensa-
miento y de anilisis, cuando haya concedido el tiempo suficiente
para agudizarse y florecer.

Lo anterior sélo puede ser el fruto de la experiencia y no
de la formacién acelerada a la que se aspira en la actualidad.
Surgird también de una relacién diferente entre el maestro y el
alumno, en la cual se podrd compartir una basqueda, situacién
que dificilmente puede florecer bajo el manto de la productivi-
dad a ultranza y de la inmanencia de la relacién, en vez del “buen
uso de la lentitud” como lo calific6 hace poco Pierre Sansot (1998).
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